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PREFACE 


Richard  Wagner  a  eu  ceci  contre  lui, 
et  l'aura  encore,  qu'il  n'est  pas  de  ceux 
dont  on  fasse  le  tour  si  vite  et  si  aisément. 
Dùt-on  s'étonner,  j  affirme,  sans  l'ombre 
d'un  paradoxe,  qu'en  France,  en  Allemagne 
même,  les  gens  se  comptent,  qui  mesurent 
tout  ce  qu'est  cet  homme,  qui  embrassent, 
dans  son  intime  harmonie,  l'ensemble  des 
facultés  dont  se  compose  ce  génie  parti- 
culier, la  multiplicité  des  traits  par  où  se 
distingue  cette  figure  originale. 

Le  disjecli  membra  poetœ  est  vrai  de 
Wagner  comme  d'Orphée.  Les  uns,  purs 
littérateurs,  n'entendant  mot  à  la  musique 
et  s'en  souciant  peu,  étudient  les  poèmes 
à  part.  Les  autres,  musiciens  exclusifs^  se 
désintéressent  des  sujets  et  de  leur  mise 
en  œuvre  :  ils  jugent  cette  musique  comme 
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si  elle  n'enveloppait  pas  une  action,  qui 
la  soutient,  qui  détermine  sa  forme  géné- 
rale aussi  bien  que  son  caractère  propre. 

Richard  Wagner  est,  avant  tout,  un 
poète  (1),  un  grand  poète  dramatique, 
dont  les  ancêtres  spirituels  ont  habité 
l'Inde  et  la  Grèce,  où  ils  connurent  et 
accrurent  les  bienfaits  d'une  civilisation 
supérieure  à  la  nôtre  à  quelques  égards. 

Il  s'est  trouvé  qu'avec  sa  vaste  et  vive 
intelligence,  ce  poète  d'une  nature  spé- 
ciale a  fait  d'abord  de  la  musique  comme 
il  eût  fait  de  la  peinture  ou  de  la  philo- 
sophie. Mais  déjà  (2)  l'adolescent  pré- 
destiné avait  donné  des  marques  précoces 
de  ses  instincts  poétiques.  Ce  qui  décida 
de  sa  vocation,  ce  qui  détermina  son  génie 
propre,  fut  précisément  cette  rencontre 
du  poète  et  du  musicien.  Comme  Siegfried 
éveilla  Brùnnhilde,  le  poète  tira  le  musi- 

1)  Pour  prévenir  certaines  objections,  j'entends, 
par  poète,  moins  le  versificateur,  le  styliste,  que  le 
7ioiï]ty);,  l'inventeur  d'actioDs,  le  créateur  de  types. 

(2)  Qu'on  lise  avec  attention  les  premières  pages  de 
l'Esquisse  autobiographique  par  laquelle  s'ouvre  ce 
volume  :  on  y  trouvera  la  preuve  de  la  préexistence 
du  poète  chez  Wagner. 
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cien  de  sa  Léthargie  :  alors  s'accomplit  le 
mystère  d'amour  par  qui  sont  les  grandes 
choses;  alors  le  musicien  se  donna  au 
poète,  et  celui-ci  put  lui  adresser  pour 
son  compte  les  paroles  de  Tristan  à  son 
fidèle  Kurwenal  :  «  Tu  ne  t'appartiens 
pas,  tu  es  à  moi,  tout  à  moi  ;  avec  moi  tu 

souffres  quand  je  souffre »  De  cet  em- 

brassement  sacré,  les  œuvres  fortes  sont 
issues  :  Tristan  et  Iseult,  Parsifal,  les 
Maîtres  chanteurs,  l' Anneau  du  Niebe- 
hmg. 

Si  j'insiste  sur  ce  trait  dominant,  l'al- 
liance, et  s'il  se  peut  dire,  la  fusion  par- 
faite du  poète  et  du  musicien,  c'est  qu'elle 
est,  à  mon  sens,  la  clef  de  toute  cette  vie, 
si  complexe  en  apparence,  au  fond  si 
simple  :  la  vie  de  Richard  Wagner. 

Nous  avons  affaire  ici  à  un  cas  plus  que 
rare  :  depuis  que  la  race  timide  qui  occupe 
cette  planète  s'essaie  à  donner  une  forme 
à  ses  rêves,  de  telles  noces  n'avaient  pu 
s'accomplir  encore  entre  l'antique  poésie 
et  la  jeune  musique  ;  aussi  me  pardonnera- 
t-on,  si,  ayant  à  donner  quelque  idée  d'un 
phénomène  unique  en  sa  nouveauté,  j'ai 
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usé  de   mots  un  peu  lourds  et  d'images 
imparfaites. 

Dans  ce  volume  se  trouvent  rassemblés 
divers  Souvenirs  personnels  épars  dans  les 
dix  volumes  d'écrits  du  maître  (Fritzsch, 
éditeur,  Leipzig).  S'il  était  donné  à  ces 
pages  de  contribuer  à  une  élude  d'en- 
semble, de  répandre  une  clarté  plus  vive 
sur  une  grande  tigure,  en  un  mot,  d'aider 
en  France  à  l'œuvre  de  progrès,  le  vœu 
du  traducteur  serait  rempli. 

Camille  BENOIT. 
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ESQUISSE   AUTOBIOGRAPHIQUE 

(1813-1842) 


ESQUISSE    AUTOBIOGRAPHIQUE 

(1813-1842^ 

Je  me  nomme  Guillaume-Richard  Wagner, 
et  je  suis  né  le  22  mai  1813  à  Leipzig.  Mon  père 
était  greffier  de  la  police  et  mourut  six  moi* 
après  ma  naissance.  Mon  beau-père,  Ludwig 
Geyer,  était  acteur  et  peintre  ;  il  a  écrit  aussi 
quelques  comédies,  parmi  lesquelles  celle  in- 
titulée le  Massacre  des  Innocents  eut  du  suc- 
cès; avec  lui  ma  famille  se  retira  à  Dresde.  Il 
voulait  que  je  devinsse  peintre  ;  mais  j'étais 
très  maladroit  au  dessin.  Mon  beau-père,  lui 

aussi,  mourut  de  bonne  heure ,  je  n'avais 

que  sept  ans.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
j'avais  appris  à  jouer  au  piano  Sois  toujours 
loyal  et  fidèle,  et  la  Couronne  virginale,  alors 
dans  toute  sa  fraîcheur  :  la  veille  de  sa  mort, 
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je  dus  lui  jouer  les  deux  morceaux  dans  la 
pièce  voisine;  je  l'entendis  alors  dire  à  ma 
mère  d'une  voix  faible  :  «  Aurait-il  par  hasard 
des  dispositions  pour  la  musique  ?  »  Le  lende- 
main, de  bon  matin,  comme  il  était  mort,  notre 
mère  entra  dans  la  chambre  des  enfants,  dit 
quelques  mots  à  chacun  de  nous  et  m'adressa 
ces  paroles  :  «  Il  voulait  faire  quelque  chose 
de  toi.  »  J'ai  ressouvenir  de  m'être  longtemps 
imaginé  que  je  ferais  quelque  chose. 

A  neuf  ans,  j'entrai  à  la  Kreuzschule  de 
Dresde;  j'allais  faire  mes  études;  de  musique 
il  n'était  pas  question  ;  deux  de  mes  sœurs  ap- 
prenaient à  bien  jouer  du  piano,  et  je  les  écou- 
tais, sans  recevoir  moi-même  d'instruction 
instrumentale.  Rien  ne  me  plaisait  autant  que 
le  Freischûtz:  souvent  je  vis  Weber  passer 
devant  chez  nous,  quand  il  revenait  des  répéti- 
tions ;  je  le  considérai  toujours  avec  un  effroi 
sacré.  Un  répétiteur  à  domicile,  qui  m'expli- 
quait Cornélius  Népos,  dut  finir  par  me  donner 
aussi  des  leçons  de  piano  ;  à  peine  eus-je  dé- 


ESQUISSE  AUTOBIOGRAPHIQUE.  5 

pas?»}  les  premiers  exercices  des  doigts,  que 
j'appris  secrètement  pour  mon  compte*  sans 
partition  toul  d'abord,  l'ouverture  du  Frei- 
schùtz  :  mon  professeur  entendit  un  jour  la 
Chose  et  dit  qu'on  ne  ferait  rien  de  moi.  Il 
avait  raisoji  :  je  n'ai  de  ma  vie  appris  à  jouer 
du  piano. 

V  cette  époque  je  ne  jouais  encore  que  pour 
moi;  les  ouvertures  étaient  mon  fort,  et  j'y 
employais  les  plus  épouvantables  doigtés.  Il 
m'était  impossible  de  jouer  une  gamme  pro- 
prement, aussi  j'en  conçus  pour  tout  ce  qui 
était  trait  une  grande  aversion.  De  Mozart  je 
n'aimais  que  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée; 
Don  Juan  me  déplaisait  pour  être  écrit  sur  un 
texte  italien,  et  qui  me  semblait  si  fade. 

Mais  ces  occupations  musicales  n'étaient 
que  fort  accessoires  :  le  grec,  le  latin,  la 
mythologie,  l'histoire  ancienne,  étaient  l'es- 
sentiel. Je  faisais  aussi  des  vers.  Un  de  nos 
camarades  vint  à  mourir,  et  nos  maîtres  nous 
imposèrent  la  tâche  d'écrire  une  poésie  sur  sa 
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mort;   la  meilleure  devait  être  imprimée , 

ce  fut  la  mienne,  mais  seulement  après  que 
j'en  eus  fait  disparaître  l'excessive  enflure.  En 
ce  temps-là  j'avais  onze  ans.  Je  voulus  alors 
être  poète  :  j'ébauchai  des  drames  d'après  le 
type  grec,  poussé  par  la  connaissance  que  je 
fis  des  tragédies  d'Apel  (1),  Polyidos,  les 
Etoliens,  etc.;  je  passais  d'ailleurs  dans  le 
collège  pour  une  forte  tête  en  littérature  :  en 
troisième  j'avais  déjà  traduit  les  douze  pre- 
miers livres  de  l'Odyssée.  Un  beau  jour  j'ap- 
pris aussi  l'anglais,  simplement,  à  vrai  dire, 
pour  connaître  Shakespeare  bien  à  fond  :  je 
traduisis,  en  imitant  le  mètre,  le  monologue 

(1)  Apel  (Jean-Auguste),  de  Leipzig  (1771-1814),  écri- 
vain dramatique.  —  «  Plus  profondément  encore  que 
le  philosophe  G. -A. -F.  Ast,  auteur  d'une  étude  dans 
la  manière  antique,  Crésus  (1804),  il  pénétra  l'esprit 
et  la  forme  de  la  tragédie  grecque.  Outre  Polyidos 
(Leipzig,  1805),  les  Etoliens  (ibid.,  1806),  et  Callirhoé 
(ibid.,  1807),  il  écrivit  aussi  un  Kicnz  de  Kaufungen 
(Dresde,  1809)  et  un  Faust.  »  (Histoire  de  la  littérature 
allemande,  Heiurich  Kurz,  Leipzig,  chez  B.-G.  Teub- 
ner,  1865;  3°  volume,  4e  édition).» 
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de  Roméo.  L'anglais  bientôt  fut  aussi  délaissé; 
mais  Shakespeare  resta  mon  modèle;  je  pro- 
jetai un  grand  drame,  à  peu  près  composé 
à'Hamlet  et  du  Roi  Lear  ;  le  plan  était  extrê- 
mement grandiose  :  quarante-deux  personna- 
ges mouraient  au  cours  de  la  pièce,  et  je  me 
vis  forcé,  au  moment  de  la  réalisation,  de  faire 
réapparaître  la  plupart  d'entre  eux  sous  forme 
de  fantômes,  sans  quoi,  dans  les  derniers 
actes,  il  ne  restait  plus  personne.  Cette  pièce 
m'occupa  pendant  deux  ans.  Là-dessus  je 
quittai  Dresde  et  la  Kreuzschule,  et  je  vins  à 
Leipzig.  Dans  cette  ville  on  me  mit  en  troi- 
sième au  collège  Nicolaï,  alors  qu'à  Dresde 
j'avais  déjà  pris  place  sur  les  bancs  de  la  classe 
de  seconde;  cette  circonstance  m'exaspéra  si 
fort,  que  désormais  toute  ardeur  pour  les 
études  philologiques  m'abandonna.  Je  devins 
paresseux  et  négligent  ;  seul,  mon  grand 
drame  me  tenait  encore  au  cœur.  Pendant  que 
je  l'achevais,  j'apprenais  pour  la  première  fois 
à  connaître  la  musique  de  Beethoven  dans  les 
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concerts  de  la  Halle  aux  Draps  (Gewandhaus) 
de  Leipzig  ;  son  impression  sur  moi  fut  toute- 
puissante.  Je  me  familiarisai  aussi  avec  Mozart, 
surtout  avec  son  Requiem.  La  musique  de 
Beethoven  pour  Egmont  m'enthousiasma  tel- 
lement, que  pour  tout  au  monde  je  n'aurais 
laissé  mon  drame,  cette  fois  terminé,  sortir  du 
chantier  autrement  que  muni  d'une  musique 
de  ce  genre.  Je  me  crus  capable,  sans  plus  de 
réflexion,  d'écrire  moi-même  cette  musique  si 
indispensable;  pourtant  je  trouvai  bon  de  me 
mettre  d'abord  au  courant  de  quelques  règles 
essentielles  de  la  basse  générale  (i).  Afin  de 
faire  la  chose  à  la  volée, j'empruntai  pour  huit 
jours  la  méthode  de  basse  générait*  de  Logier  2) 

(1)  En  Allemagne,  dans  le  tangage  technique,  le  mot 
Generalbass  répond  à  ce  que  nous  entendons  par 
études  d'harmonie  et.  de  contrepoint. 

(2)  Logier  :  voir  au  tome  V  de  la  Biographie  uni- 
verselle des  Musiciens,  par  F.-J.  Fétis,  une  notice  très 
détaillée  sur  cet  inventeur  d'un  système  d'enseigne- 
ment musical,  sur  sa  méthode  détude  de  piano  à  l'aide 
du  chiroplaste,  sur  son  long  séjour  à  Londres,  sa  vo- 
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et  je  l'étiidiai  avec  ardeur.  Mais  celle  étude  ne 
porta  pas  des  fruits  aussi  rapides  que  je  l'a- 
vais pensé;  les  difficultés  qu'elle  présentait  me 
stimulèrent  et  m'attachèrent  ;  je  résolus  de 
devenir  musicien. 

Cependant  mon  grand  drame  avait  été  dé- 
couvert par  ma  famille  :  elle  tomba  dans  une 
vive  affliction,  car  il  fut  manifeste  que  pour 

gne,  ses  luttes,  sur  l'essai  fait  à  Paris  par  le  Mimi- 
chois  F.  Stœpel  pour  répandre  son  invention,  sur  ses 
compositions,  ses  ouvrages  didactiques,  leurs  traduc- 
tions françaises  et  les  critiques  qu'en  fit  Fétis  dans 
la  Rente  musicale. 

Logiek  fJean-Bernard)  descendait  d'une  famille  fran- 
çaise réfugiée  en  Allemagne  après  la  révocation  de 
Fêdit  de  Nantes;  il  naquit  en  1780  à  Kaiserslautern, 
dans  le  Palatinat,  où  son  grand-père  et  son  père 
avaient  été  organistes  ;  il  mourut  à  Dublin,  le  27  juil- 
let 184G,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

Outre  les  écrits  d'organistes,  pianistes  et  critiques 
allemands,  tels  que  Girschner,  F.  Stœpel,  G. -F.  Mill- 
ier, C.-G.  Wehner,  sur  le  système  de  Logier,  on  trouve 
aussi  de  longs  articles  analytiques  sur  le  même,  sys- 
tème dans  le  Quarterly  musical  magazine  and  Review 
(t.  I,  p.  111  à  139),  et  dans  la  Gazette  musicale,  de 
Leipzig  (t.  XXIII  et  XXIV). 
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cela  j'avais  radicalement,  négligé  mes  études 
classiques,  et  je  n'en  fus  que  plus  rigoureuse- 
ment tenu  de  les  poursuivre  avec  assiduité. 
Dans  de  telles  circonstances,  je  gardai  pour 
moi  l'intime  conviction  que  j'avais  acquise  de 
ma  vocation  musicale,  mais  je  n'en  composai 
pas  moins,  dans  le  plus  grand  secret,  une  so- 
nate, un  quatuor  et  un  air.  Quand  je  me  sentis 
suffisamment  avancé  dans  mes  études  musi- 
cales personnelles,  je  m'enhardis  enfin  à  les 
révéler.  Naturellement  j'eus  alors  de  rudes 
assauts  à  soutenir,  étant  donné  que  les 
miens  devaient  regarder  mon  penchant  pour 
la  musique  comme  un  simple  caprice,  d'au- 
tant plus  qu'il  n'était  justifié  par  aucune 
étude  préalable,  et  surtout  par  aucune  ha- 
bileté déjà  quelque  peu  acquise  sur  un  in- 
strument. 

J'étais  alors  dans  ma  seizième  année,  et 
porté,  principalement  par  la  lecture  d'Hoff- 
mann, au  mysticisme  le  plus  extravagant  : 
pendant  le  jour,  en  un  demi-sommeil,  j'avais 
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des  visions,  dans  lesquelles  la  Fondamentale, 
la  Tierce  et  la  Quinte  m' apparaissaient  en  per- 
sonne, et  me  dévoilaient  leur  importante  si- 
gnification  :  les  notes  que  je  rédigeais  là-dessus 
étaient  un  tissu  d'absurdités.  On  me  fit  enfin 
donner  des  leçons  par  un  bon  musicien  :  le 
pauvre  homme  eut  grand  mal  avec  moi  ;  il  dut 
m'expliquer  que  ce  que  je  prenais  pour  des 
êtres  surnaturels  et  des  puissances  étranges 
était  des  intervalles  et  désaccords.  Que  pou- 
vait-il y  avoir  de  plus  affligeant  pour  les 
mi  us,  sinon  d'apprendre  que  dans  cette  étude 
même  je  me  montrais  négligent  et  irrégulier? 
Mon  professeur  secouait  la  tête,  et  les  choses 
se  [tassaient  en  apparence  comme  si,  même 
en  cette  matière,  on  ne  pouvait  tirer  de  moi 
rien  de  bon.  Mon  goût  pour  l'étude  faiblit  de 
plus  en  plus;  je  préférais  composer  des  ou- 
vertures pour  grand  orchestre,  dont  l'une  fut 
innée  un  jour  au  théâtre  de  Leipzig.  Cette  ou- 
verture fut  le  point  culminant  de  mes  absurdi- 
tés :  pour  mieux  aider  à  l'intelligence  de  la 
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partition,  j'avais  eu  positivement  l'idée  de 
l'écrire  avec  trois  encres  différentes,  les  cordes 
en  rouge,  les  bois  en  vert,  les  cuivres  en  noir. 
La  neuvième  symphonie  de  Beethoven  sem- 
blerait une  sonate  de  Pleyel  auprès  de  cette 
ouverture  aux  combinaisons  étonnantes.  A 
l'exécution,  ce  qui  surtout  me  lit  du  tort  fut 
un  roulement  de  timbales  fortissimo,  lequel 
revenait  régulièrement  toutes  les  quatre  me- 
sures, tout  le  long  du  morceau  :  la  surprise 
qu'éprouva  d'abord  le  public  devant  l'en- 
têtement du  timbalier  se  changea  en  une 
mauvaise  humeur  non  dissimulée,  puis  en 
une  gaieté  qui  m'affligea  fort.  Cette  pre- 
mière exécution  d'un  morceau  par  moi  com- 
posé me  laissa  sous  le  coup  d'une  vive  im- 
pression. 

Vint  alors  la  révolution  de  Juillet  :  du  coup 
me  voici  révolutionnaire  et  parvenu  à  la  con- 
viction que  tout  homme  tant  soit  peu  ambi- 
tieux ne  devait  s'occuper  exclusivement  que  de 
politique.  Je  ne  me  plaisais  plus  qu'en  la  corn- 
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pagnie  d'écrivains  politiques;  j'entrepris  aussi 
une  ouverture  sur  un  thème  politique.  C'est 
dans  ces  circonstances  que  je  quittai  le  collège 
et  que  j'entrai  à  l'Université,  non  plus  pour  me 
vouer  à  une  élude  de  Faculté  (car  on  me  des- 
tinait encore  à  la  musique),  mais  pour  suivre 
les  cours  d'esthétique  et  de  philosophie.  Je 
profitai  aussi  peu  que  possible  de  cette  occa- 
sion île  m'instruire;  en  revanche,  je  m'aban- 
donnai à  tous  les  écarts  de  la  vie  d'étudiant, 
et  je  le  lis,  à  vrai  dire,  avec  tant  d'étourderie 
et  si  peu  de  retenue,  que  j'en  fus  bientôt  dé- 
goûté. Ma  famille,  à  cette  époque,  eut  beau- 
coup de  mal  avec  moi;  j'avais  laissé  ma  mu- 
sique presque  entièrement  de  coté.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  revenir  à  la  raison  ;  je  sentis  la 
nécessité  d'une  étude  de  la  musique  entreprise 
à  nouveau,  rigoureusement  réglée,  et  la  Provi- 
dence me  fit  trouver  l'homme  qu'il  fallait  pour 
m'inspirér  une  ardeur  nouvelle  et  m'éclaircir 
la  chose  par  l'enseignement  le  plus  appro- 
fondi. 
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Cet  homme  était  Théodore  Weinlig  (1),  can- 
tor  à  la  Thomasschule  de  Leipzig.  Déjà  je 
m'étais  exercé  à  la  fugue  ;  pourtant  ce  ne  fut 
qu'avec  lui  que  je  commençai  l'étude  appro- 
fondie du  contrepoint,  étude  qu'il  avait  l'heu- 
reux don  de  rendre  attrayante  comme  un  jeu. 
J'appris  seulement  à  cette  époque  à  connaître 
et  à  aimer  profondément  Mozart.  Je  composai 
une  sonate  dans  laquelle  je  me  dégageai  de 
toute  enflure  et  m'abandonnai  à  un  élan  na- 
turel et  sans  contrainte.  Ce  travail  extrême- 
ment simple  et  modeste  fut  gravé  et  publié 
chez  Breitkopf  et  Hœrtel.  En   moins  de  six 


(1)  Weinlig  (Christian-Théodore),  neveu  de  Chrétien- 
Ehregott  Weinlig  (organiste  et  compositeur  d'orato- 
rios), et  né  comme  lui  à  Dresde,  le '23  juillet  1780,  fit 
ses  études  musicales  sous  la  direction  de  son  oncle  ; 
plus  tard,  il  étudia  à  Bologne  avec  Mattei.  Revenu  en 
Allemagne,  il  succéda  à  Schicht,  le  10  juillet  1823,  dans 
la  place  de  cantor  à  l'école  Saint-Thomas  de  Leipzig. 
Il  occupa  cette  place  pendant  dix-huit  ans,  et  mourut 
à  Leipzig  le  7  mars  1842.  Différents  ouvrages  techni- 
ques pour  le  chant  et  des  œuvres  de  musique  sacrée 
ont  été  publiés  de  lui. 
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mois,  j'eus  terminé  mes  études  avec  Weinlig; 
il  me  dispensa  lui-même  de  continuer,  après 
m'avoir  poussé  assez  loin  pour  me  mettre  en 
état  de  résoudre  aisément  les  problèmes 
les  plus  difficiles  du  contrepoint.  «  Ce  que 
vous  avez  gagné  par  cette  étude  aride,  me  dit- 
il,  c'est  l'indépendance.  »  Pendant  ces  mêmes 
six  mois,  je  composai  aussi  une  ouverture  sur 
le  modèle  de  celles  de  Beethoven,  alors  un 
peu  mieux  comprises  par  moi;  ce  morceau, 
joué  dans  un  des  concerts  du  Gewandhaus  à 
Leipzig,  obtintain  accueil  encourageant.  Après 
plusieurs  autres  travaux,  je  me  mis  à  une 
symphonie  :  à  mon  modèle  principal,  Beetho- 
ven, se  joignit  Mozart,  surtout  avec  sa  grande 
symphonie  en  ut  majeur.  La  clarté  et  la  vi- 
gueur, à  côté  de  mainte  étrange  aberration, 
étaient  l'objet  de  mes  efforts.  La  symphonie 
terminée,  je  me  mis  en  route  pour  Vienne, 
pendant  l'été  de  1832,  sans  autre  but  que  de 
faire  une  connaissance  rapide  avec  cette  cité 
musicale,  autrefois  si  vantée.  Ce  que  je  vis  et 
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entendis  là  m'édifia  peu;  partout  où  j'allais, 
c'étaient  Zampa  et  de* pots-pourris  de  Strauss 
sur  Zampa,  deux  choses  qui,  surtout  alors, 
m'étaient  en  abomination.  En  revenant,  je 
m'arrêtai  quelque  temps  à  Prague  où  je  fis  la 
connaissance  de  Dionys  Weber  (1)  et  de  To- 


(1)  Frédéric -Dyonis  Weber,  né  en  1771  â  Welchau 
(Bohême).  Après  des  études  musicales  et  universitaires 
très  complètes,  il  devint  le  maître  de  musique  le  plus 
occupé  chez  la  noblesse  de  Prague  ;  une  cantate  en 
deux  parties  :  la  Délivrance  de  la  Bohême,  exécutée 
au  théâtre  de  Prague  par  trois  cent  cinquante  musi- 
ciens (chiffre  à  remarquer  pour  l'époque),  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur,  le  fit 
connaître  comme  compositeur  (1797).  Un  autre  ou- 
vrage, la  Perle  trouvée,  destiné  au  théâtre  allemand 
de  Prague,  ne  put  être  donné  à  cause  du  fâcheux  état 
de  ce  théâtre  avant  que  Gharles-Marie  i>e  Weber  le. 
réorganisât.  Chose  amusante,  ce  sévère  théoricien, 
prédécesseur  de  Lanner  et  de  Strauss,  écrivit  un 
grand  nombre  de  danses  qui  obtinrent  un  brillant 
succès,  et  rajeunit  les  formes  de  ce  genre  de  musique. 
Il  existe  plusieurs  recueils  de  ses  quadrilles,  gravés  à 
Prague  et  â  Vienne.  En  1810,  quelques  magnats  cons- 
titués en  société  fondèrent  le  Conservatoire  de  Pra- 
gue; Dionys  Weber  fut  appelé  à  le  diriger.  Ce  fut 
alors   que  la   rivalité   qui   existait  entre    lui    et  To- 
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maschek  (1);  le  premier  Ht.  jouer  au  Conser- 
vatoire plusieurs  <le  mes  compositions,  parmi 

VASCHEK  (voir  ci-dessous)  dégénéra  en  une  vive  ini- 
mitié,  entretenue  par  d'imprudents  amis  de  ces  deux 
artistes.  Dionys  Weber  fit  preuve  de  talent  dans 
sa  direction,  sous  laquelle  se  sont  formés  entre 
autres,  Moschelès,  Kalliwoda,  Joseph  Dessacer;  mort 
à  Prague,  le  25  décembre  1842,  il  laissa  deux  ouvrages 
théoriques  importants.  On  trouve,  dans  le  catalogue 
de  ses  compositions,  un  sextuor  pour  six  trom- 
bones! 

(1)  Tomaschek.  (Jean-Wenceslas),  né  à  Skatsch  (Bo- 
hème), le  17  avril  1774,  mort  à  Prague,  le  3  avril  1850. 
—  Fétis,  dans  une  notice  qu'il  faut  lire  (Biographie 
universelle,  etc.,  précédemment  citée),  après  avoir 
parlé  de  sa  jeune  voix  de  contralto,  de  ses  études  uni- 
versitaires poussées  très  loiu,  de  ses  lettres  des  théo- 
riciens allemands  (Marpurg,  Mattheson,  Kirnberger, 
Vogler,  etc.),  dit  que  les  voyages  de  Mozart  à  Prague, 
et  les  œuvres  qu'il  y  écrivit,  décidèrent  la  vocation  de 
Tomaschek  pour  la  composition  ;  que  cependant  il 
se  destinait  au  barreau,  et  ne  songeait  à  cultiver  la 
musique  qu'en  amateur,  quand  un  certain  comte  de 
Bucquoy,  ayant  entendu  sa  Lenore  (ballade  de  Biïr- 
ger)  qui  obtint  un  très  grand  succès,  lui  créa  une 
position  indépendante  en  lui  confiant  la  direction  de 
sa  musique.  Tomaschek,  peu  connu  en  France,  a  joui, 
paraît-il,  en  Bohême  et  même  en  Allemagne,  d'une 
grande  réputation.  Il  a  formé  Schulhoff. 

2. 
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lesquelles  la  symphonie.  J'écrivis  aussi  dans 
cette  ville  un  poème  d'opéra  dans  le  genre 
tragique  :  la  Noce.  Je  ne  sais  plus  où  j'avais 
trouvé  ce  sujet  moyen  âge  :  un  homme  fou 
d'amour  escalade  la .  fenêtre  de  la  chambre 
nuptiale  où  la  fiancée  de  son  ami  attend  son 
fiancé;  celle-ci  lutte  avec  l'insensé, et  le  rejette 
sur  le  pavé  où  il  se  brise  et  rend  l'àme  ;  à 
l'office  mortuaire,  la  fiancée,  avec  un  cri,  s'af- 
faisse inanimée  sur  le  cadavre.  —  De  retour 
à  Leipzig,  je  composai  aussitôt  le  premier  nu- 
méro de  cet  opéra  ;  il  y  avait  là-dedans  un 
grand  sextuor  qui  faisait  le  bonheur  de  Weinlig. 
Le  livret  déplut  à  ma  sœur  ;  je  le  détruisis  sans 
qu'il  en  restât  trace.  —  En  janvier  1833,  ma 
symphonie,  exécutée  aux  concerts  du  Ge- 
wandhaus,  y  reçut  un  très  engageant  accueil. 
C'est  alors  que  je  fis  la  connaissance  de 
Laube  (1). 

(1)  Laube  (Hêinrich),  littérateur  et  écrivain  politique, 
né  en  180G,  à  Sprottau,  en  Silésie  (voir  le  Diction- 
naire  des  contemporains  de  Vapereau,  et  le  Grand 


ESQUISSE   AUTOBIOGRAPHIQUE.  19 

Pour  aller  voir  un  de  mes  frères,  je  fis  le 
voyage  de  Wurzbourg  et  j'y  restai  toute 
l'année  1833  ;  mon  frère,  en  sa  qualité  de 
chanteur  expérimenté,  avait  pour  moi  quelque 
importance.  Je  composai  cette  année-là  un 
opéra  romantique  en  trois  actes,  les  Fées,  dont 
je  m'étais  fabriqué  le  texte  moi-même  d'après 
la  Femme  serpent  de  Gozzi  (1).  Beethoven  et 
Weber  étaient  mes  modèles  :  dans  les  ensem- 
bles il  y  avait  plus  d'une  chose  réussie  :  le 
finale  du  deuxième  acte  surtout  promettait  de 
faire  grand  effet.  Tout  ce  que  je  fis  entendre 
de  cet  opéra  dans  les  concerts  à  Wurzbourg 
fit  plaisir.  Animé  des  meilleures  espérances  au 
sujet  de  mon   œuvre  terminée,  je  revins  à 


Dictionnaire  de  Larousse^.  —  A  cette  époque,  Laube 
fit  un  chaleureux  éloge  de  la  symphonie  de  Wagner, 
dans  sa  Gazette  du  monde  élégant. 

(1)  Gozzi  (le  comte  Carlo),  né  à  Venise  en  1718,  mort 
vers  1801,  composa  ungrand  nombre  de  pièces-féeries  : 
le  Roi  cerf,  le  Monstre  bleu  turquoise,  le  Petit  oiseau 
d'un  beau  vert,  l'Amour  des  trois  oranges,  etc.  ;  il  fut 
revendiqué  par  l'école  romantique. 
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Leipzig,  au  commencement  de  1834,  et  je  la 

présentai  au  directeur  du  théâtre  de  cette  ville. 
Malgré  sa  bonne  volonté  tout  d'abord  déclarée 
de  se  prêter  à  mon  désir,  je  dus  bientôt  faire 
l'expérience  d'une  chose  que  tout  compositeur 
allemand  a  l'occasion  d'apprendre  aujour- 
d'hui :  par  suite  du  succès  des  auteurs  fran- 
çais et  italiens,  nous  avons  perdu  tout  crédit 
sur  notre  scène  nationale, et  l'exécution  de  nos 
opéras  est  une  faveur  qu'il  faut  mendier.  L'exé- 
cution de  mes  Fées  fut  traînée  en  longueur. 
Pendant  ce  temps,  j'entendis   la  Devrient  (1) 

(1)  Schroeder-Devrient  (Wilhelmine),  née  à  Ham- 
bourg (6  octobre  1805),  morte  à  Cobourg  (26  janvier 
18G0)  ;  fille  de  l'actrice  célèbre  Sophie  Schrœder  :  débuta 
à  Vienne  dans  la  tragédie  [Phèdre  de  Racine,  rôle  d'Ari- 
de ;  drames  de  Schiller  ;  puis,  ayant  étudié  le  chant, 
aborda  la  scène  lyrique  le  20  janvier  1820  (rôle  de 
Pamina,  Flûte. enchantée),  avec  un  succès  éclatant..., 
à  quinze  ans,  s'il  faut  en  croire  ces  dates  de  Fétis  ; 
continua  avec  Fidelio,  Euryanthe,  Oberon,  Don  Juan  ; 
épousa  à  Berlin  (1823)  l'acteur  Devrient  (Charles-Au- 
guste), engagé  peu  après  à  Dresde  avec  elle.  —  Wag- 
ner, qui  la  cite  très  souvent  dans  ses  écrits  avec  une 
admiration  profonde,  l'entendit  pour  la  première  fois 
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chanter  dans  le  Roméo  et  Juliette  de  Bel- 
lini  :  je  fus  étonné  de  voir  réaliser  une  in- 
terprétation aussi  extraordinaire  d'uni.'  mu- 
sique  aussi  complètement  insignifiante.  J'en 
vins  à  douter  du  choix  des  moyens  qui  peuvent 
conduire  aux  grands  succès:  j'étais  fort  loin 
de  reconnaître  à  Bel  lin  i  une  grande  valeur; 
mais  les  éléments  de  sa  musique  me  parais- 
saient toutefois  plus  heureusement  appropriés 
à  répandre  chaleur  et  vie,  que  la  pénible  et 
laborieuse  conscience  avec  laquelle,  nous 
autres  Allemands,  nous  ne  pouvons  guère 
arriver  qu'à  produire  un  semblant  de  vérité 
tourmentée.  L'art  flasque  et  sans  caractère  de 
l'Italie  actuelle,  aussi  bien  que  l'esprit  léger  el 
frivole  de  la  France  contemporaine  (1),  me 

a  Leipzig  en  1834,  ainsi  qu'il  le  dit  ici;  mais  il  ne  fit 
vraiment  connaissance  avec  elle  qu'après  être  rewnu 
de  Paris,  pendant  If  deuxième  séjour  qu'elle  fit  à 
Dresde,  et  qui  dura  de  1837  à  1847.  Elle  chanta  dans 
Rienzi  sous  la  direction  de  l'auteur. 

(1)  Ne  pas  oublier  la  date  déjà  éloignée  à  laquell 
fut  écrite  cette  esquisse. 
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semblaient  exiger  des  graves  et  consciencieux 
Allemands  qu'ils  se  rendissent  maîtres  des  pro- 
cédés plus  heureusement  choisis  et  perfection- 
nés de  leurs  rivaux,  afin  d'arriver  à  l'emporter 
décidément  sur  eux  par  la  production  de 
vraies  oeuvres  d'art. 

J'avais  alors  vingt  et  un  ans  ;  j'étais  disposé 
à  prendre  plaisir  à  la  vie,  à  trouver  satisfac- 
tion au  spectacle  des  choses  ;  Ardinghello  et 
la  Jeune  Europe  (1)  me  mettaient  le  diable 

(1)  La  Jeune  Europe.  Dans  rémunération  des  ou- 
vrages les  plus  connus  du  littérateur  Heinrich  Laube, 
dont  il  est  question  plus  haut,  figure  le  titre  suivant  : 
la  Jeune  Europe  (1833-1837),  4  volumes  (Mannheim). 
—  Ardinghello  est  un  roman  de  Heinse  (Joh.-Jak.- 
Wilh.),  né  en  1749,  à  Langewiesen  (Thuringe);  étudia 
le  droit  à  Iéna  et  les  belles-lettres  à  Erfurt  sous  la 
direction  de  Wieland:  se  rendit,  en  1776,  à  Diissel- 
dorf,  où  il  collabora  avec  Jacobi  à  la  rédaction  du 
journal  l'Iris,  visita  l'Italie  de  1780  à  1783,  puis  obtint 
l'emploi  de  bibliothécaire  de  l'électeur  de  Mayence  ; 
mourut  en  1803.  On  loue  dans  Ardinghello  (1787)  un 
style  d'une  énergie  admirable  et  d'un  coloris  brillant, 
mais  on  y  blâme  une  trop  grande  licence.  On  cite  de 
lui  un  autre  roman,  Hildegard  de  Hohenthal  (1795), 
des  Épigrammes,  une  traduction  de  Pétrone,  Laid  ion 
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au  corps  :  l'Allemagne  ne  m'apparaissait  que 
pomme  une  infime  portion  du  monde.  J'étais 
sorti  du  mysticisme  abstrait,  et  j'apprenais  à 
aimer  la  réalité.  La  beauté  de  la  matière,  l'es- 
prit et  le  génie,  étaient  pour  moi  de  magni- 
fiques choses;  en  ce  qui  concernait  mon  art, 
je  trouvais  tout  cela  chez  les  Italiens  et  les 
Français.  Je  renonçai  à  mon  modèle,  Beetho- 
ven ;  sa  dernière  symphonie,  conclusion  d'une 
grande  époque  artistique,  me  parut  être  la 
clef  d'une  voûte  au-dessus  de  laquelle  per- 
sonne ne  pouvait  s'élever,  et  à  l'abri  de  la- 
quelle personne  ne  pouvait  obtenir  l'indépen- 
dance. C'est  ce  que  Mendelssohn  me  sembla 

ou  les  Mystères  d'Eleusis  (1773),  Anastasie  ou  Lettres 
sur  l'Italie  (1803),  une  Correspondance,  publiée  à  Zu- 
rich (1808),  enfin,  des  lettres  à  Gleiin,  sortes  de  Salons, 
où  il  rend  compte  et  fait  la  critique  des  galeries  de 
tableaux  de  Dusseldorf.  Ses  ouvrages  se  font  remar- 
quer, paraît-il,  par  un  mélange  d'images  et  de  consi- 
dérations artistiques,  par  une  sensualité  très  ardente, 
qui  le  rapprochent  de  notre  Diderot.  Ses  œuvres  com- 
plètes ont  été  éditées  à  Leipzig  en  1838  (10  vol.),  par 
les  soins  de  Laube. 
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avoir  senti,  quand,  laissant  do  côté  la  grande 
formearrètée  de  la  symphonie  beethovénienne, 
il  se  fit  remarquer  par  des  compositions  or- 
chestrales plus  restreintes;  il  me  parut  qu'il 

voulait,  en  débutant  par  une  forme  plus  res- 
treinte et  entièrement  indépendante,  s'en  créer 
lui-même  une  plus  grande. 

Tout,  autour  de  moi,  me  semblait  en  fer- 
mentation :  me  laisser  gagner  par  cette  fer- 
mentation me  parut  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle.  Dans  un  beau  voyage  d'été  aux  eaux 
de  la  Bohème,  j'esquissai  le  plan  d'un  nouvel 
opéra.  Défense  d'aimer,  dont  j'empruntai  le 
sujet  au  drame  de  Shakespeare,  Mesure  pour 
mesure,  avec  la  seule  différence  que  j'en  sup- 
primai le  ton  sérieux  prédominant,  et  le  fa- 
çonnai si  bien  dans  le  sens  de  la  Jeune  Europe, 
que  la  libre  et  franche  sensualité,  par  sa  seule 
et  unique  puissance,  l'emportait  sur  le  purita- 
nisme hypocrite 

C'est  aussi  pendant  l'été  de  cette  même 
année  1831  que  j'acceptai  la  place  de  Musikdi- 
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rsetor  au  théâtre  de  Magdebourg.  L'applica- 
tion pratique  de  mes  connaissances  musicales, 
dans  les  fonctions  de  chef  d'orchestre,  me 
causa  bientôt  un  vif  plaisir;  les  relations  in- 
solites avec  les  chanteurs  et  les  chanteuses, 
dans  les  coulisses  et  aux  feux  de  la  rampe, 
répondaient  tout  à  fait  à  mon  goût  pour  des 
distractions  variées.  La  composition  de  ma 
Défense  d'aimer  était  commencée.  J'exécutai 
dans  un  concert  l'ouverture  de  mes  Fées: 
elle  plut  beaucoup.  Néanmoins  je  me  dégoûtai 
de  cet  opéra,  et,  ne  pouvant  surtout  continuer 
à  poursuivre  en  personne  mes  intérêts  à 
Leipzig,  je  résolus  bientôt  de  ne  plus  m 'in- 
quiéter de  cette  œuvre,  ce  qui  revenait  à  y  re- 
noncer. A  l'occasion  d'un  festival  pour  la 
nouvelle  année  1835,  je  composai  à  la  volée 
une  musique  qui  intéressa  généralement.  De 
tels  succès,  facilement  obtenus,  me  confir- 
maient fort  dans  l'opinion  qu'il  n'était  nulle- 
ment besoin,  pour  plaire,  d'apporter  dans  le 
choix  des  moyens  un  soin  par  trop  scrupuleux. 
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C'est  dans  cet  esprit  que  je  poursuivis  la 
composition  de  ma  Défense  d'aimer;  je  ne 
me  donnai  pas  la  moindre  peine  pour  éviter 
les  réminiscences  françaises  et  italiennes.  In- 
terrompu dans  mon  travail  pendant  quelque 
temps,  je  le  repris  dans  l'hiver  de  1835  à  1836, 
et  je  l'achevai  peu  de  temps  avant  que  la 
troupe  du  théâtre  de  Magdebourg  se  dispersât. 
Il  ne  me  restait  plus  que  douze  jours  jusqu'au 
départ  des  premiers  sujets;  il  fallait  que,  dans 
cet  intervalle,  non  seulement  mon  opéra  fût 
appris,  mais  encore  représenté  par  eux.  Avec 
plus  d'étourderie  que  de  réflexion,  je  laissai 
passer  à  la  scène,  après  une  étude  de  dix  jours, 
un  opéra  qui  contenait  de  très  forts  rôles;  je 
me  fiais  au  souffleur  et  à  mon  bâton  de  chef 
d'orchestre.  Malgré  cela,  je  ne  pus  empêcher 
que  les  chanteurs  ne  sussent  leurs  rôles  qu'à 
moitié  tout  au  plus.  Pour  tout  le  monde,  la 
représentation  fut  comme  un  rêve  ;  personne 
ne  put  se  faire  une  idée  de  la  chose;  ce  qui 
marcha  à  moitié  bien  n'en  fut  pas  moins  dû- 
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mont  applaudi.   La  deuxième   représentation, 
pour  divers  motifs,  ne  put  avoir  lieu. 

Pendant  ce  temps,  la  rigueur  de  la  vie  avait 
frappé  à  ma  porte  :  la  rapide  prise  de  posses- 
sion de  mon  indépendance  extérieure  m'avait 
induit  à  toute  espèce  de  folies;  j'étais  à  bout 
d'argent,  criblé  de  dettes.  Je  m'avisai  de  ris- 
quer n'importe  quel  moyen  exceptionnel  pour 
ne  pas  glisser  dans  l'ornière  banale  de  la  mi- 
sère. Sans  la  moindre  perspective,  je  me 
rendis  à  Berlin,  et  je  présentai  ma  Défense 
d'aimer  au  directeur  du  théâtre  royal-munici- 
pal. Accueilli  dès  l'abord  par  les  meilleures 
promesses,  je  dus  reconnaître,  après  une 
longue  attente,  qu'aucune  d'elles  n'avait  été 
loyalement  faite.  Je  quittai  Berlin  dans  la  plus 
fâcheuse  situation,  et  je  me  rendis  à  Kcenigs- 
berg  en  Prusse,  pour  solliciter  la  place  de 
Musikdirector  au  théâtre  de  cette  ville,  place 
que  je  réussis  à  obtenir  plus  tard.  De  plus,  je 
m'y  mariai  pendant  l'automne  de  1836,  et  pour 
tout  dire,  dans  une  situation  des  plus  hasar- 
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lieuses.  L'année  que  je  passai  à  Kœnigsberg, 
au  milieu  des  soucis  les  plus  mesquins,  fui  en- 
tièrement perdue  pour  mon  art.  Je  n'écrivis 
qu'une  ouverture  :  Rule  Britannia. 

Pendant  l'été  de  1837,  je  fis  un  court  séjour 
à  Dresde.  J'y  fus  ramené,  par  la  lecture  du  ro- 
man de  Bulwer,  Rienzi,  à  l'idée,  déjà  couvée 
et  caressée,  de  faire  du  dernier  tribun  romain 
le  héros  d'un  grand  opéra  tragique.  J'en  fus 
empêché  par    des   circonstances  extérieures 
contraires,  et  je  cessai  d'ébaucher  des  projets. 
Pendant  l'automne  de  cette  même  année,  je  me 
rendis  à  Riga  pour  entrer  en  fonction  comme 
premier  Musikdirector  dans  le  théâtre  récem- 
ment inauguré  sous  la  direction  d'Holtei.  Je 
trouvai   réunies    là    d'excellentes   ressources 
pour  l'exécution  de  l'opéra,  et  je  me  mis  à  les 
employer  avec  beaucoup  d'ardeur.  C'est  alors 
que  je  composai,  au  service  particulier  de  cha- 
que chanteur,  plusieurs  morceaux  à  intercaler 
dans   des  opéras.  Je  fis   aussi  le  texte   d'un 
opéra  comique  en  deux  actes,  l'Heureuse  fa- 
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mille  des  ours,  dont  j'empruntai  le  sujet  à  un 
•conte  des  Mille  et  une  nuits.  J'en  avais  déjà 
composé  deux  numéros,  quand  je  m'aperçus 
avec  dégoût  que  j'étais  encore  entrain  de  faire 
de  la  musique  à  la  Adam  (1)  ;  mon  sens  le  plus 
(intime  se  trouva  inconsolablement  blessé  par 
cette  découverte.  J'abandonnai  mon  travail 
avec  horreur.  La  mise  à  l'étude  et  la  direction 
quotidienne  de  la  musique  d'Adam  et  de  Bel- 
lini  avaient  donc  fini  par  produire  leur  effet, 
en  me  gâtant  bientôt  à  fond  l'insouciant  plaisir 
•que  j'y  prenais.  La  complète  incapacité  du  pu- 
blic de  théâtre  de  nos  villes  provinciales,  en  ce 
qui  concerne  un  premier  jugement  à  porter 
sur  une  œuvre  nouvelle  (habitué  qu'il  est  à  ne 
voir  représenter  que  des  œuvres  déjà  appré- 
ciées et  accréditées  à  l'étranger),  me  suggéra 
la  résolution  de  ne  faire  représenter  pour  la 
première  fois  dans  des  théâtres  inférieurs,  à 
aucun  prix,  une  œuvre  de  quelque  importance. 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

3. 
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C'est  pourquoi,  ayant  éprouvé  de  nouveau  le 
besoin  d'entreprendre  une  œuvre  de  la  sorte, 
je  renonçai  complètement  à  sa  prompte  et 
prochaine  exécution  ;  je  supposai  qu'il  y  avait 
quelque  part  un  théâtre  d'importance  qui  la 
jouerait  quelque  jour,  et  m'embarrassai  peu 
de  savoir  quand  et  où  la  chose  se  passerait. 
C'est  dans  ces  dispositions  que  je  conçus  le 
projet  d'un  grand  opéra  tragique  en  cinq  actes  : 
Rienzi,  le  dernier  des  tribuns:  le  plan,  a 
priori,  était  si  considérable,  qu'il  devenait  im- 
possible, au  moins  pour  la  première  fois,  de 
faire  représenter  cet  opéra  sur  un  petit  théâtre. 
De  plus,  le  despotique  sujet  n'admettait  rien  en 
dehors  de  lui,  et  dans  ma  conduite,  la  pré- 
voyance cédait  plutôt  le  pas  à  la  nécessité.  Je 
traitai  le  sujet  pendant  l'été  de  1838.  A  cette 
époque,  je  faisais  étudier  à  notre  personnel 
d'opéra,  avec  beaucoup  d'ardeur  et  d'enthou- 
siasme, Jaeob  et  ses  fils  (1),  de  Méhul. 

(1)  Il  s'agit  de  Joseph.  En  Allemagne,  on  aime  à  chan- 
ger les  titres;  c'est  ainsi  que  Faust  devient  Marguerite. 
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Quand  je  mo  mis,  en  automne,  à  la  com- 
position musicale  de  mon  ftienzi,  je  in- 
m'assujettis  à  rien  autre  qu'au  but  uni- 
que de  répondre  à  mon  sujet  ;  je  ne  me 
proposai  pas  de  modèle,  mais  je  m'aban- 
donnai exclusivement  au  sentiment  qui  me 
consumait,  au  sentiment  que  j'avais  d'être 
maintenant  assez  avancé  pour  exiger  du  dé- 
veloppement de  mes  facultés  artistiques  quel- 
que chose  qui  marquât,  et  pour  ne  rien  en  at- 
tendre d'insignifiant.  La  pensée  d'être  sciem- 
ment plat  ou  trivial,  ne  fût-ce  qu'une  seule 
mesure,  m'était  insupportable.  Plein  d'enthou- 
siasme, je  continuai  à  composer  pendant 
l'hiver,  si  bien  qu'au  printemps  de  1839,  j'a- 
vais terminé  les  deux  grands  premiers  actes. 
A  ce  moment,  mon  engagement  avec  le  direc- 
teur du  théâtre  prenait  fin,  et  des  circonstances 
spéciales  me  dégoûtaient  de  rester  plus  long- 
temps à  Riga.  Déjà,  depuis  deux  ans,  je  nour- 
rissais le  dessein  d'aller  à  Paris  ;  dans  ce  but, 
j'avais  déjà  envoyé  à  Scribe,  de  Kœnigsberg, 
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l'esquisse  d'un  sujet  d'opéra,  avec  la  propo- 
sition de  le  traiter  pour  son  compte  au  cas  où 
il  lui  plairait,  et  de  me  procurer  la  commande 
d'en  faire  un  opéra  pour  Paris.  Naturellement 
Scribe  n'en  avait  fait  aucun  cas.  Néanmoins, 
je  n'abandonnai  pas  mes  projets  ;  bien  plus, 
dans  l'été  de  1839,  je  les  repris  activement: 
bref,  je  décidai  ma  femme  à  s'embarquer  avec 
moi  à  bord  d'un  voilier  qui  devait  nous  con- 
duire jusqu'à  Londres.  Cette  traversée  restera 
pour  moi  éternellement  inoubliable  ;  elle  dura 
trois  semaines  et  demie,  et  fut  féconde  en  acci- 
dent s.  Trois  fois  nous  eûmes  à  subir  la  plus 
violente  tempête  et,  dans  un  des  cas,  le  capi- 
taine se  vit  forcé  de  se  réfugier  dans  un  port 
norwégien.  Le  passage àtravers  les  brisants  des 
•  ••Mes  norwégiennes  produisit  sur  mon  imagi- 
nation une  impression  merveilleuse.  La  légende 
du  Hollandais  errant,  telle  que  j'en  reçus  con- 
firmation par  la  bouche  des  matelots,  revêtit  en 
moi  une  couleur  tranchée,  spéciale,  que  purent 
seules  lui  prêter  les  aventures  par  moi  courues. 
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Pour  nous  remettre  de  ce  voyage  extrême- 
ment fatigant,  nous  nous  arrêtâmes  huit  jours 
à  Londres;  rien  ne  m'intéressa  autant  que  la 
ville  même  et  les  deux  Chambres;  quant  aux 
théâtres,  je  n'y  mis  pas  les  pieds.  A  Boulogne- 
sur-Mer.  je  restai  quatre  semaines  :  là,  j'entrai 
pour  la  première  fois  en  relations  avec  Meyer- 
beer,  et  je  lui  fis  connaître  les  deux  actes 
terminés  de  mon  Rienzi;  il  me  promit  son  ap- 
pui à  Paris  le  plus  amicalement  du  monde. 
Avec  fort  peu  d'argent,  mais  force  espérances, 
j'entrai  donc  à  Paris.  Je  n'avais  absolument 
pas  d'autres  recommandations  que  l'unique 
adresse  de  Meyerbeer;  celui-ci  parut  s'em- 
ployer, avec  les  attentions  les  plus  marquées, 
à  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  mes  fins,  et  je 
me  croyais  certain  d'atteindre  bientôt  le  but 
désiré,  sans  la  malchance  qui  voulut  que, 
pendant  presque  tout  le  temps  de  mon  séjour 
à  Paris,  Meyerbeer,  le  plus  souvent,  et  même 
à  peu  près  constamment,  en  fût  éloigné.  Il  est 
vrai  qu'il  eut  l'intention  de  m'ètre  utile  même 
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de  loin  ;  mais,  d'après  ses  propres  prédictions, 
des  démarches  par  lettres  ne  pouvaient  être 
suivies  d'aucun  résultat,  dans  des  cas  où  c'é- 
tait surtout  une  insistance  personnelle  sans 
relâche  qui  devait  être  de  quelque  effet.  J'en- 
trai d'abord  en  rapport  avec  le  théâtre  de 
la  Renaissance,  qui  donnait  alors  à  la  fois  des 
drames  et  des  opéras.  La  partition  de  ma 
Défense  d'aimer  me  sembla  tout  à  fait  ap- 
propriée à  ce  théâtre  ;  je  me  disais  même 
que  le  sujet  tant  soit  peu  léger  serait  bon  à 
arranger  pour  la  scène  française.  J'étais  si 
ebaudement  recommandé  par  Meyerbeer  au 
directeur  du  théâtre,  qu'il  ne  pouvait  faire  au- 
trement que  de  me  donner  les  meilleures  as- 
surances. En  conséquence,  un  des  dramatur- 
ges parisiens  les  plus  féconds,  Dumersan  (1), 
s'offrit  à    moi  pour  entreprendre  l'arrange- 

(t)  Dumersan.  S'agit-il  de  Théophile  Dumersan  (1780- 
1849),  vaudevilliste,  et  numismate? Ce  Dumer- 
san collabora  avec  Désaugiers,  Bouffé,  Scribe,  etc. 
'Voir  Larousse,  Grand  dictionnaire  universel  du 
XIXe  siècle.) 
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ment  du  sujet.  Trois  morceaux,  destinés  à  une 
audition,  furent  traduits  par  lui  avec  un  si 
grand  bonheur,  que  ma  musique  avait  l'air  de 
mieux  s'adapter  au  nouveau  texte  français 
qu'elle  ne  marchait  sur  les  vers  allemands 
primitifs;  c'était  même  de  la  musique  telle 
que  les  Français  ont  le  moins  de  peine  à  la 
comprendre  et  tout  me  promettait  le  meilleur 
succès,  quand,  sur  ces  entrefaites,  le  théâtre 
de  la  Renaissance  fit  faillite.  Tous  mes  efforts, 
tous  mes  espoirs  étaient  donc  vains.  Pendant 
cette  même  saison  d'hiver  de  1839  à  1840,  je 
composai,  outre  une  ouverture  pour  la  pre- 
mière partie  du  Faust  de  Gœthe,  plusieurs  mé- 
lodies françaises,  parmi  lesquelles  une  traduc- 
tion française  faite  pour  moi  des  Deux  Gre- 
nadiers d'Henri  Heine.  Quant  à  la  possibilité 
de  réaliser  une  exécution  de  mon  Rienzi  à 
Paris,  je  n'y  ai  jamais  songé  ;  je  prévoyais 
avec  certitude  qu'il  me  faudrait  attendre  au 
moins  cinq  ou  six  ans,  avant  qu'un  tel  plan, 
même  dans  le  cas  le  plus  heureux,  pût   de- 
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venir  exécutable;  la  traduction  de  cet  opéra r 
déjà  à  moitié  achevé,  aurait  même  créé  d'in- 
surmontables obstacles. 

C'est  ainsi  que  j'entrai  dans  l'été  de  1840, 
complètement  dénué  de  toute  perspective  pro- 
chaine ;  mes  relations  avec  Habeneck,  Halévy, 
Berlioz,  etc.,  ne  pouvaient  nullement  contri- 
buer à  m'en  ouvrir  quelqu'une  :  à  Pari>.  il 
n'existe  pas  d'artiste  qui  ait  le  temps  de  lier 
amitié  avec  un  autre,  chacun  se  démène  et 
s'agite  pour  son  propre  compte.  Halévy, 
comme  tous  les  compositeurs  parisiens  de 
notre  époque,  n'a  été  enflammé  d'enthousiasme 
pour  son  art  que  juste  le  temps  qu'il  fallut 
avant  d'arriver  à  obtenir  un  grand  succès  :  à 
peine  celui-ci  remporté,  et  l'auteur  rangé  dans 
la  catégorie  privilégiée  des  lions  (1)  de  la  mu- 
sique, qu'il  n'eut  en  tète  qu'une  chose,  taire  des 
opéras  et  en  tirer  argent.  La  renommée  (2)  est 
tout  à  Paris,  elle  fait  le  bonheur  et  lu  perte  des 

,1}  (2)  En  français  dans  le  texte. 
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artistes.  —  Berlioz,  en  dépit  de  son  caractère 
déplaisant,  m'attira  beaucoup  plus  :  il  y  a 
entre  lui  et  ses  collègues  parisiens  cette  im- 
mense différence  qu'il  ne  fait  pas  sa  musique 
pour  gagner  de  l'argent.  Mais  il  ne  peut  écrire 
pour  l'art  pur,  le  sens  du  beau  lui  manque.  Il 
reste  complètement  isolé  dans  sa  tendance  : 
il  n'a  personne  à  ses  eûtes  qu'une  troupe  d'a- 
dorateurs, qui,  platement  et  sans  le  moindre 
jugement,  saluent  en  lui  le  créateur  d'un  sys- 
tème de  musique  tout  battant  neuf,  et  lui  ont 
complètement  tourné  la  tète  ;  en  dehors  d'eux, 
tout  le  monde  l'évite  comme  un  fou. 

Mes  opinions  prématurées  et  inconsidérées 
sur  les  procédés  musicaux  reçurent  le  coup 
de  grâce...  des  Italiens.  Ces  héros  du  chant  si 
vantés,  Rubini  en  tète,  m'ont  complètement 
dégoûté  de  leur  musique.  Le  public  qui  les 
écoute  a  contribué  pour  sa  part  à  cet  effet.  Le 
Grand  Opéra  me  laissa  tout  à  fait  mécontent 
par  l'absence  de  tout  esprit  supérieur  dans  ses 
interprétations  :  je  trouvai  tout  commun   et 
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médiocre.  La  mise  en  scène  (1)  et  les  décors, 
je  le  dis  franchement,  sont  ce  que  je  préfère 
dans  toute  F  Académie  royale  de  musique  (2). 
L'Opéra- Comique  aurait  été  bien  plutôt  en 
état  de  me  satisfaire  ;  il  possède  les  premiers 
talents,  et  ses  représentations  offrent  quelque 
ehose  de  complet  et  d'original,  que  nous  igno- 
rons en  Allemagne.  Mais  ce  qu'on  écrit  actuel- 
lement pour  ce  théâtre  appartient  aux  plus  dé- 
testables productions  qui  aient  jamais  paru 
aux  époques  de  dégénération  artistique.  Où 
s'est  enfuie  la  grâce  de  Méhul,  d'Isouard  (3), 
de  Boïeldieu  et  du  jeune  Auber,  devant  les 
ignobles  rythmes  de  quadrille  qui,  h  l'heure 
qu'il  est ,  .remplissent  ce  théâtre  de  leur 
fracas? 

La  seule  chose,  digne  de  remarque  pour  le 
musicien,  que  renferme  Paris,  c'est  l'orchestre 
du  Conservatoire.  Les  exécutions  des  œuvres 
symphoniques  allemandes  dans  ces  concerts 

(1)  (2)  En  français. 

(3)  Nicolo  Isoi'ard  (ou  Isoard'.  l'auteur  de  Joconde. 
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ont  produit  sur  moi  une  impression  profonde, 
et  m'ont  initié  de  nouveau  aux  merveilleux 
mystères  de  l'art  véritable.  Qui  veut  apprendre 
à  connaître  à  fond  la  neuvième  symphonie  de  i 
Beethoven,  doit  l'entendre  jouer  par  l'orchestre 
du  Conservatoire  de  Paris...  Mais  ces  concerts  f 
sont  complètement  isolés,  rien  ne  s'y  rat- 
tache. 

Je  ne  frayais  presque  pas  du  tout  avec  des 
musiciens  :  des  lettrés,  des  peintres,  formaient 
ma  société;  j'ai  fait  à  Paris  plus  d'une  belle 
expérience  d'amitié. 

Me  trouvant  ainsi  dans  cette  ville  sans  la 
moindre  perspective  en  vue,  je  repris  la  com- 
position de  mon  Bienzi ;  je  le  destinais  mainte- 
nant à  Dresde,  d'abord  parce  que  je  savais 
qu'à  ce  théâtre  on  avait  sous  la  main  les 
meilleurs  interprètes,  la  Devrient,  Tichat- 
schek  (1),  etc.,   ensuite  parce  que  je  pouvais 

(1)  Tichatschek  Joseph  Aloys),  ténor  célèbre,  né 
en  Bohême  (11  juillet  1807),  étudiait  en  1827  la  mé- 
decine à  Vienne,  quand  la  beauté  remarquée  de  sa 
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espérer,  avec  l'aide  de  mes  relations  de  jeu- 
nesse, y  trouver  accès  du  premier  coup.  Je 
renonçai  donc  à  peu  près  entièrement  à  ma 
Défense  d'aimer  :  je  sentis  que  son  auteur 
n'avait  plus  droit  à  mon  estime.  Je  n'en  fus 
que  plus  indépendant  pour  me  conformer  à 
ma  vraie  foi  artistique  pendant  l'achèvement 
de  mon  Rienzi.  Des  soucis  de  diverses  sortes. 
une  misère  noire,  tourmentèrent  ma  vie  à  cette 
époque.  Soudain  Meyerbeer  reparut  pour  quel- 
que temps  à  Paris  ;  il  s'informa  avec  le  plus 
aimable  intérêt  de  l'état  de  mes  affaires,  et 

voix  lui  fit  conseiller  de  renoncer  à  cette  carrière, 
et  le  décida  à  entrer  au  théâtre  d'opéra.  Berlioz,  dans 
ses  Mémoires,  parle  de  lui  à  plusieurs  reprises.  Avant 
d'aller  à  Dresde  ;1838),  où  il  devait  passer  de  longues 
années,  il  débuta  comme  premier  ténor  à  Grretz  1834 
et  à  Vienne.  En  1839,  il  fit  le  voyage  de  Londres  pour 
y  chanter  l'opéra  allemand  pendant  la  saison;  il  y 
retourna  les  deux  années  suivantes.  Naturellement,  ce 
fut  à  Dresde  que  Wagner  le  connut.  Fétis  dit  l'avoir 
entendu  en  1850  au  théâtre  de  cette  ville,  et  le  perd 
de  vue  à  partir  de  cette  époque.  Tichatschek,  s'il  vit 
encore,  a  donc  soixante-seize  ans,  âge  que  doit  rare- 
ment atteindre  un  premier  ténor  célèbre. 
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voulut  me  venir  en  aide.  Il  me  mit  alors  en  re- 
lations avec  le  directeur  du  Grand  Opéra,  Léon 
Pillet  :  à  cette  occasion,  il  fut  question  d'un 
opéra  en  deux  ou  trois  actes  dont  on  me  con- 
fierait  la  composition  pour  ce  théâtre.  Dans 
cette  éventualité,  je  m'étais  déjà  pourvu  d'un 
canevas  de  sujet.  Le  Hollandais  errant,  dont 
j'avais  fait  sur  mer  la  connaissance  intime, 
avait  persisté  à  captiver  mon  imagination  ;  de 
plus,  j'eus  connaissance  de  l'emploi  carac- 
téristique qu'avait  fait  Henri  Heine  de  cette 
légende  dans  une  partie  de  son  Salon.  En 
particulier,  le  mode  de  rédemption  de  cet 
Ahasvérus  de  l'Océan,  emprunté  par  Heine  à 
une  pièce  hollandaise  du  même  titre,  acheva 
de  me  mettre  en  main  tous  les  moyens  propres 
à  faire  de  cette  légende  un  sujet  d'opéra.  Je 
m'entendis  là-dessus  avec  Heine  lui-même,  je 
composai  le  canevas  et  le  transmis  à  M.  Léon 
Pillet,  avec  la  proposition  de  faire  faire  d'après 
lui  un  livret  français.  Les  choses  en  étaient  ar- 
rivées là,  quand  Meyerbeer  quitta  encore  Paris 
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et  dut  abandonner  au  destin  l'accomplissement 
de  mes  vœux.  Bientôt  j'appris  avec  stupéfac- 
tion que  l'esquisse  présentée  h  M.  Pillet  lui 
plaisait  tellement,  qu'il  désirait  que  je  la  lui 
cédasse.  Il  se  disait  obligé,  par  une  ancienne 
promesse,  de  confier  un  livret  à  un  autre 
compositeur  le  plus  tôt  possible  ;  l'esquisse 
par  moi  imaginée  lui  semblait  parfaitement  ap- 
propriée à  ce  but  ;  il  pensait  que  je  n'hésiterais 
pas  à  consentir  à  la  cession  demandée,  si  je 
réfléchissais  qu'il  m'était  impossible  d'espérer 
obtenir,  avant  un  laps  de  quatre  ans,  la  com- 
mande immédiate  d'un  opéra,  vu  qu'il  avait 
d'abord  à  remplir  les  promesses  faites  à  plu- 
sieurs candidats  ;  naturellement  il  me  semble- 
rait trop  long,  en  attendant  cette  époque, 
d'aller  colportant  mon  sujet  ;  j'en  inven- 
terais un  nouveau,  et  je  me  consolerais  cer- 
tainement d'avoir  fait  ce  sacrifice.  Je  com- 
battis opiniâtrement  cette  prétention,  sans 
pouvoir  obtenir  autre  chose  que  l'ajournement 
provisoire  de  la  question.  Je  comptais  sur  un 
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prompt  retour  de  Meyerbeer,  et  je  gardai  le 
silence. 

Pendant  ce  temps,  je  fus  engagé  par  Sehle- 
singer  à  écrire  dans  sa  Gazette  musicale  : 
je  fournis  plusieurs  articles  développés  Sur 
la  musique  allemande,  etc.  On  goûta  surtout 
vivement  une  petite  nouvelle  intitulée  :  une 
Visite  à  Beethoven.  Ces  travaux  ne  m'ont  pas 
peu  aidé  à.  être  connu  et  estimé  à  Paris.  Au 
mois  de  novembre  de  cette  année,  j'avais  com- 
plètement terminé  la  partition  de  mon  Rienzi, 
et  je  l'envoyai  sans  retard  h  Dresde.  Ce  fut  le 
point  culminant  de  ma  situation  absolument 
déplorable  :  j'écrivis  pour  la  Gazette  musicale 
une  petite  nouvelle,  la  Fin  d'un  musicien  alle- 
mand à  Paris,  dans  laquelle  je  faisais  mourir 
l'infortuné  héros  avec  la  profession  de  foi  sui- 
vante :  «  Je  crois  en  Dieu,  en  Mozart  et  en 
Beethoven  ».  Il  était  heureux  que  mon  opéra 
fût  terminé,  car  je  me  vis  forcé  de  renoncer 
pour  longtemps  à  l'exercice  de  tout  ce  qui 
était  art  ;  je  dus  entreprendre,  au  service  de 
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Schlesinger,  des  arrangements  (1)  pour  tous 
les  instruments  du  monde,  même  pour  cornet 
à  pistons  (2)  ;  à  ce  prix,  je  trouvai  à  ma  situa- 
tion un  léger  adoucissement.  Je  passai  donc 
l'hiver  de  1841  de  la  façon  la  moins  glorieuse. 
Au  printemps,  je  me  retirai  à  là  campagne,  à 
Meudon  ;  la  chaude  approche  de  l'été  me  fit 
soupirer  de  nouveau  après  un  travail  intellec- 
tuel ;  l'occasion  devait  s'en  présenter  plus  tôt 
que  je  ne  le  pensais.  J'appris  positivement  que 
mon  projet  de  texte  pour  le  Hollandais  errant 
avait  été  déjà  communiqué  à  un  poète,  Paul 
Fouché  (3),  et  je  vis  que  si  je  ne  finissais  pas 
par  me  déclarer  prêt  à  m'en  dessaisir,  j'en 
serais  entièrement  frustré  sous  n'importe  quel 

(1)  En  français. 

(2)  En  français. 

(3)  Paul  Eouciié.  —  Dans  une  Étude  publiée  par  le 
Ménestrel  en  18G6,  sous  ce  titre  :  la  Nouvelle  Alle- 
magne musicale,  Richard  Wagner,  par  A.  de  Gaspe- 
rini,  on  ht  à  la  page .  29  :  «  Le  Vaisseau-Fantôme , 
malgré  les  vers  élégants  de  M.  Paul  Fouché  et  l'hon- 
nête musique  de  Lielsch,  sombra  après  quelques 
représentations.  » 
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prétexte;  je  finis  par  consentir,  pour  une  cer- 
taine somme,  à  céder  ce  canevas.  Je  n'eus  alors 
rien  de  plus  pressé  que  de  traiter  mon  sujet 
moi-même  en  vers  allemands.  Pour  me  mettre 
à  l'oeuvre,  j'avais  besoin  d'un  piano  ;  car,  après 
avoir  interrompu  pendant  neuf  mois  toute 
production  musicale,  je  dus  chercher  d'abord 
à  me  replacer  dans  une  atmosphère  musicale  : 
je  louai  un  piano.  L'instrument  arrivé,  je  tour- 
nai autour,  pris  d'une  véritable  angoisse  :  je 
tremblais  maintenant  d'avoir  à  découvrir  que 
je  n'étais  plus  du  tout  musicien.  Je  commençai 
d'abord  par  le  chœur  des  matelots  et  la  chan- 
son des  fileuses  ;  en  un  clin  d'ceil  tout  marcha 
à  souhait,  et  je  poussai  de  bruyants  cris  de  joie 
à  cette  constatation,  profondément  ressentie, 
que  j'étais  encore  musicien.  En  sept  semaines, 
l'opéra  entier  fut  composé.  Mais,  à  la  fin  de  ce 
laps  de  temps,  les  plus  vulgaires  soucis  maté- 
riels m'accablèrent  :  il  fallut  deux  grands  mois 
avant  que  je  pusse  parvenir  h  écrire  l'ouver- 
ture de  l'opéra  terminé,  bien  que  je  la  portasse 
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à  peu  près  achevée  dans  ma  tête.  Naturelle- 
ment je  n'eus  rien  de  plus  à  cœur  que  de  cher- 
cher à  faire  promptement  représenter  cet 
opéra  en  Allemagne  :  de  Munich  et  de  Leipzig 
on  me  répondit  par  cette  formule  de  refus, 
que  l'œuvre  ne  convenait  pas  à  l'Allemagne. 
Naïf  que  j'étais,  j'avais  cru  qu'elle  ne  conve- 
nait qu'à  l'Allemagne,  parce  qu'elle  touchait 
des  cordes  qui  ne  sont  en  état  de  vibrer  que 
chez  l'Allemand. 

Je  finis  par  envoyer  mon  nouveau  travail  à 
Meyerbeer  à  Berlin,  en  le  priant  de  le  faire 
recevoir  au  Théâtre  royal  de  cette  ville.  La 
chose  fut  faite  assez  vite.  Mon  Bienzi  étant 
déjà  reçu  au  théâtre  royal  de  Dresde,  j'envisa- 
geai la  représentation  de  deux  de  mes  œuvres 
sur  les  premières  scènes  allemandes,  et  je  fus 
involontairement  obsédé  de  cette  pensée,  que 
par  une  fortune  singulière  Paris  m'avait  été 
du  plus  grand  secours  pour  l'Allemagne. 
Quant  à  Paris  même,  je  n'y  avais  maintenant 
plus  rien  en  perspective  de  quelques  années  : 
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je  le  quittai  donc  au  printemps  de  1842.  Pour 
la  première  fois  je  vis  le  Rhin....  ;  les  yeux 
mouillés  de  claires  larmes,  je  jurai,  pauvre 
musicien,  une  fidélité  éternelle  h  ma  patrie 
allemande. 


II 

DÉFENSE   D'AIMER 


DEFENSE  D'AIMER 

I  liAS    LIEBESVERBOT) 

COMPTE  RENDl      hï'.XE     MEMIÉRE     REPRÉSENTATION'     D'OPÉRA 

De  mon  deuxième  opéra  entièrement  achevé. 
Défense  d'aimer,  je  publie  seulement  une 
esquisse  du  texte,  en  même  temps  qu'un 
compte  rendu  sur  la  tentative  de  représenta- 
tion et  les  circonstances  qui  s'y  rattachent.  Si 
je  m'abstiens  d'une  semblable  communication 
en  ce  qui  concerne  mon  premier  opéra,  les 
Fées,  par  la  raison  que  cette  œuvre  n'a  nul- 
lement eu  affaire  à  la  publicité,  j'ai  cru  que 
je  ne  pouvais  pas  complètement  passer  sous 
silence  cette  deuxième  œuvre  de  jeunesse, 
puisqu'elle  a  pu  parvenir,  comme  on  va  le 
\  oir,  a  une  publicité  véritable,  et  que  l'attention, 
en  cette  circonstance,  a  été  attirée  sur  elle 
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J'ai  esquissé  le  poème  de  cet  opéra  dans 
l'été  de  1834,  pendant  un  séjour  de  vacances  à 
Tœplitz,  sur  lequel  mes  souvenirs  personnels, 
consignés  dans  les  pages  suivantes,  sont  restés 
précis. 


Pendant  quelques  belles  matinées,  je  m'es- 
quivai de  mon  entourage,  pour  aller  faire  un 
déjeuner  solitaire  à  la  Schlatenburg,  et  en  pro- 
fiter pour  noter  dans  mon  calepin  l'esquisse 
d'un  nouveau  poème  d'opéra.  Je  m'étais  em- 
paré dans  ce  but  du  sujet  de  Shakespeare, 
Mesure  pour  mesure,  et,  conformément  à  mes 
dispositions  d'alors,  je  l'avais  fort  librement 
transformé  en  un  livret  à  mon  usage,  au- 
quel je  donnai  pour  titre  :  Défense  d'aimer. 
Les  idées  de  la  Jeune  Europe,  qui  hantaient 
alors  les  cervelles,  et  la  lecture  d'Ardingkello, 
exaspérées  qu'elles  étaient  par  les  disposi- 
tions personnelles  dont  j'étais  animé  contre  la 
musique  allemande,  me  fournirent  la  note 
fondamentale  pour  ma  conception,  spéciale- 
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ment  dirigée  contre  le  puritanisme  hypocrite, 
et  conduisant  en  conséquence  à  la  glorifica- 
tion hardie  de  la  «  libre  sensualité  ».  Je  ne  me 
donnai  pas  la  moindre  peine  pour  comprendre 
autrement  que  dans  ce  sens  l'austère  sujet  de 
Shakespeare;  je  ne  vis  que  le  gouverneur 
sombre  et  rigoriste  brûlant  lui-même  d'un 
amour  formidablement  passionné  pour  la 
belle  novice,  et  celle-ci,  tout  en  implorant 
de  lui  la  grâce  de  son  frère  condamné  pour  un 
forfait  d'amour,  allumant  dans  le  rigide  puri- 
tain la  plus  funeste  flamme  par  le  rayonne- 
ment de  la  belle  chaleur  de  ses  sentiments 
humains.  Que  ces  puissants  motifs  drama- 
tiques ne  fussent  si  richement  développés, 
dans  la  pièce  de  Shakespeare,  que  pour  peser 
enfin  avec  plus  de  force  dans  la  balance  de  la 
justice,  c'est  ce  que  je  ne  me  souciais  nulle- 
ment de  remarquer  ;  une  seule  chose  m'im- 
portait, dévoiler  ce  qu'il  y  avait  de  coupable 
dans  l'hypocrisie,  et  d 'antinaturel  dans  le  rôle 
cruel  de  censeur.  Je    laissai  donc  complète- 
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nient  de  côté  Mesure  pour  mesure,  et  je  ne 
m'occupai  que  de  faire  châtier  l'hypocrite 
par  l'amour  vengeur.  Je  transportai  le  sujet 
de  la  Vienne  fabuleuse  dans  la  capitale  de  la 
brûlante  Sicile  :  là,  un  gouverneur  allemand, 
indigné  de  la  liberté,  incompréhensible  pour 
lui,  des  mœurs  du  pays,  lente  un  essai  de 
réforme  puritaine,  où  il  succombe  lamenta- 
blement. Il  est  probable  que  la  Muette  de 
Portici  me  fut  de  quelque  secours  en  cette 
affaire  ;  même  des  réminiscences  des  Vêpres 
siciliennes  ont  pu  coopérer  à  la  chose  :  quand 
je  songe  qu'en  somme  le  doux  Sicilien  lui- 
même,  Bellini,  entre  pour  quelque  part  dans 
cette  composition,  je  ne  puis  assurément  que 
sourire  de  l'étrange  quiproquo  formé  à  cette 
occasion  par  les  malentendus  les  plus  drôles. 
Ce  fut  seulement  pendant  l'hiver  de  1835 
à  1836  que  je  parvins  à  terminer  la  partition 
de  cet  opéra.  La  chose  se  fît  au  milieu  du 
grand  désordre  d'impressions  causé  par  mes 
rapports  avec   le  petit  théâtre  municipal  de 
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Magdebourg,  où  j'avais  conduit  l'opéra  pon- 
dant deux  saisons  d'hiver  (1).  De  mon  contact 
immédiat  avec  le  train  de  l'opéra  allemand, 
une  étrange  dépravation  était  résultée,  qui  se 
remarquait  alors  dans  tout  le  plan  et  l'exécu- 
tion de  cette  œuvre,  au  point  que  personne 
n'aurait  certainement  reconnu  dans  l'auteur 
de  cette  partition  le  jeune  enthousiaste  de 
Beethoven  et  de  Weber. 

Voici  maintenant  quel  fut  son  destin. 

En  dépit  d'un  appui  royal,  et  malgré  l'im- 
mixtion du  Comité  du  théâtre  dans  l'adminis- 
tration, notre  digne  directeur  restait  empêtré 
dans  une  perpétuelle  faillite,  et  il  n'y  avait  pas 
à  songer  à  la  continuation  de  son  entreprise 
théâtrale  sous  n'importe  quelle  forme.  Il 
fallait  donc  que  la  représentation  de  mon 
opéra,  par  l'excellent  personnel  du  chant, 
tout  à  mes  ordres,  devint  le  point  de  départ 
d'un  changement   complet  dans  ma  position 

(1)  Voir  l'Esquisse  autobiographique. 
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critique.  Depuis  l'été  précédent,  comme  in- 
demnité à  certains  frais  de  voyage,  j'avais 
droit  à  une  représentation  à  mon  bénéfice  : 
naturellement  je  pensai  la  consacrer  à  une 
exécution  de  mon  œuvre,  et  je  m'efforçai  de 
rendre  aussi  peu  coûteuse  que  possible  à  la 
direction  cette  faveur  dont  elle  m'était  rede- 
vable. Malgré  cela,  certains  déboursés  pour  le 
nouvel  opéra  étant  à  la  charge  de  la  direction, 
je  convins  de  lui  abandonner  la  recette  de  la 
première  représentation,  en  retour  de  quoi 
celle  de  la  deuxième  seule  me  reviendrait.  Il 
ne  me  sembla  pas  précisément  défavorable  que 
l'époque  de  la  mise  à  l'étude  fût  reculée  tout 
à  fait  vers  la  fin  de  la  saison  ;  car  je  pouvais 
supposer  que  le  public  prêterait  une  attention 
particulière  aux  dernières  représentations  d'un 
personnel  souvent  accueilli  par  une  faveur  peu 
commune.  Malheureusement  nous  n'attei- 
gnîmes pas  du  tout  cette  fin  excellente  de  la 
saison,  qui  avait  été  fixée  aux  derniers  jours 
d'avril;  car  déjà  eu  mars,  pour  cause  d'inexac- 
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titude  dans  le  payement  des  honoraires,  les 
sujets  favoris  de  la  troupe,  nullement  cm- 
barrassés  de  se  faire  autre  part  une  position 
meilleure,  avaienl  donné  congé  à  la  direction, 
qui,  vu  .-<>n  insolvabilité,  n'avait  aucun  moyen 
de  s'y  opposer.  J'éprouvai  alors  une  véritable 
appréhension  :  il  me  parut  plus  que  dou- 
teux qu'une  représentation  de  ma  Défense 
d'aimer  pût  avoir  lieu.  La  grande  popularité 
dont  je  jouissais  auprès  de  toute  la  troupe  me 
procura  l'unique  avantage  de  pouvoir  décider 
les  chanteurs,  non  seulement  à  prolonger  leur 
Séjour  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mars,  mais  en- 
core à  entreprendre  l'étudede  mon  opéra,  étude 
bien  fatigante,  étant  donné  le  peu  de  temps. 
Ce  temps,  dans  le  cas  où  deux  représentations 
auraient  lieu,  était  si  chichement  mesuré,  que 
nous  avions  dix  jours  seulement  pour  faire 
toutes  les  répétitions.  Comme  il  ne  s'agissait 
nullement  d'une  opérette  facile,  mais,  en  dépit 
du  caractère  léger  de  la  musique,  d'un  grand 
opéra,  avec  des  morceaux  d'ensemble  nom- 
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breux  et  importants,  l'entreprise  pouvait  à 
bon  droit  être  traitée  de  follement  audacieuse. 
Je  comptais  pourtant  sur  le  succès  de  l'effort 
singulier  auquel,  pour  me  faire  plaisir,  se  sou- 
mirent les  chanteurs,  en  étudiant  sans  relâche 
matin  et  soir;  et,  bien  qu'il  fût  tout  simplement 
impossible  que  les  malheureux  parvinssent  à 
se  sentir  quelque  peu  sûrs  d'eux,  voire  même 
pour  la  mémoire,  je  m'attendais  pourtant  à 
un  miracle  final,  opéré  par  mon  habileté  déjà 
acquise  de  chef  d'orchestre.  La  faculté  spéciale 
que  je  possédais  de  soutenir  les  chanteurs,  et 
de  les  maintenir,  en  dépit  du  manque  de  sûreté 
le  plus  radical,  dans  un  certain  courant  propre 
à  entretenir  l'illusion,  se  manifesta  réellement 
pendant  ces  quelques  répétitions  générales  :  en 
leur  soufflant  constamment  les  rôles,  en  chan- 
tant avec  eux  à  haute  voix,  en  leur  adressant 
d'énergiques  appels  concernant  l'action  néces- 
saire, je  maintins  si  bien  l'ensemble  dans  la 
droite  voie,  qu'on  pouvait  croire  qu'il  devait 
produire  un  très  supportable  effet.  Malheureu- 


DÉFENSE   D'AIMER.  o9 

semenl  nous  n'avions  pas  réfléchi  qu'à  l'exé- 
cution, en  présence  «lu  public,  tous  ces  éner- 
giques moyens  pour  mettre  en  mouvement  la 
machine  dramàtico-musicale  devraient  se  bor- 
ner exclusivement  aux  indications  de  mon 
bâton  de  mesure  et  aux  jeux  de  ma  physio- 
nomie. En  réalité,  les  chanteurs,  notamment 
ceux  du  personnel  masculin,  manquaient  si 
extraordinairement  de  sûreté,  qu'il  en  résultait 
un  embarras  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs 
rûies,  en  paralysait  l'action.  Le  premier  ténor, 
le  moins  doué  de  mémoire,  cherchait  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  à  suppléer  au 
caractère  vif  et  provoquant  de  son  rôle 
(l'écervelé  Lucio),  par  la  routine  qu'il  avait 
acquise  dans  Fra  Dlavolo  et  Zampa,  mais 
surtout  par  un  panache  multicolore,  déme- 
surément grand  et  ondoyant.  Malgré  cela, 
il  n'y  avait  pas  à  en  vouloir  au  public  de 
n'avoir  absolument  pas  vu  clair  aux  détails 
d'une  action  simplement  ebantée,  alors  surtout 
que  la  direction  n'était  pas  venue  à  bout  de 
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faire  imprimer  le  texte  séparé.  A  l'exception 

de  quelques  traits  des  chanteuses,  accueillis 
même  avec  succès,  l'ensemble,  que  j'avais 
conçu  dans  le  sens  d'une  action  et  d'un  dia- 
logue hardis  et  énergiques,  resta,  sur  la  scène, 
un  jeu  musical  d'ombres  chinoises,  auquel 
l'orchestre,  avec  un  tapage  souvent  exagéré, 
prêta  le  généreux  concours  de  ses  épanehe- 
ments  confus.  Comme  détail  caractéristique  de 
ma  façon  de  traiter  la  couleur  instrumentale, 
je  citerai  ce  fait  :  le  chef  d'une  musique  mi- 
litaire prussienne,  qui  d'ailleurs  avait  fort 
goûté  l'œuvre,  jugea  nécessaire  de  me  donner, 
en  vue  de  mes  compositions  futures,  de  bien- 
veillantes instructions  pour  l'emploi  de  la 
grosse  caisse. 

Avant  de  faire  part  du  sort  ultérieur  de 
cette  singulière  œuvre  de  jeunesse,  je  m'at- 
tarderai encore  à  donner  un  court  aperçu  de 
son  caractère,  notamment  au  point  de  vue  du 
poème. 

La  pièce  de  Shakespeare,  d'une  tenue  très 
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austère  dans  le  fond,  avait  été  ainsi  modifiée 
dans  mon  >nj»d . 

Un  roi  de  Sicile  anonyme  quitte  son  royaume, 
je  suppose,  pour  faire  un  voyage  h  Naples;  il 
transmet  au  gouverneur  par  lui  investi  (sim- 
plement nommé  Friedrich,  afin  de  lui  donner 
le  caractère  allemand),  le  plein  pouvoir  d'em- 
ployer tous  les  moyens  de  sa  propre  puis- 
sance pour  tenter  de  réformer  radicalement 
les  mœurs  de  la  capitale,  desquelles  s'est 
scandalisé  le  rigide  conseiller. 

Au  début  de  la  pièce,  on  voit  les  officiers  de 
la  force  publique  en  plein  travail,  les  uns  fer- 
mant les  lieux  de  plaisir  du  peuple,  dans  un 
faubourg  de  Palerme,  les  autres  les  rasant  et 
emmenant  prisonniers  leurs  habitants,  hôte- 
liers et  valets.  Le  peuple  s'oppose  à  cette  en- 
treprise ;  grande  batterie  :  au  plus  fort  du 
tumulte  le  chef  des  sbires,  Brighella  (basse 
bouffe),  après  un  roulement  de  tambour  qui 
ramène  le  calme,  donne  lecture  de  l'arrêté  du 
gouverneur,   conformément    auquel   il  a   été 
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procédé  comme  il  est  dit  plus  haut,  afin  d'as- 
surer l'amélioration  des  mœurs.  Une  risée  gé- 
nérale, un  chœur  ironique,  interrompent  la 
lecture;  Lucio  (ténor),  jeune  gentilhomme  et 
libertin  jovial,  semble  vouloir  s'ériger  en 
meneur  du  peuple  ;  il  trouve  aussitôt  l'oc- 
casion de  s'intéresser  plus  à  fond  à  la  cause 
des  opprimés  ;  apercevant  sur  sa  route  son 
ami  Claudio  (autre  ténor),  qu'on  emmène  en 
prison,  il  apprend  de  lui  qu'en  vertu  d'une 
très  vieille  loi  exhumée  par  Friedrich,  Claudio 
doit  être  puni  de  mort  pour  un  méfait  d'amour. 
Il  a  rendu  mère  sa  bien-aimée,  dont  la  main 
lui  avait  été  jusqu'alors  refusée  par  des  parents 
hostiles.  A  la  haine  de  la  famille  s'associe  le  zèle 
rigoriste  de  Friedrich  ;  Claudio  craint  que  la 
chose  ne  finisse  au  pis,  et  n'attend  plus  son  salut 
que  de  la  clémence,  aussitôt  que  sa  sœur  Isabella 
pourra  réussir,  par  son  intercession,  à  changer 
le  cœur  de  l'inflexible  gouverneur.  Lucio  promet 
à  son  ami  de  partir  à  l'instant  pour  aller  cher- 
cher Isabella  au  couvent  des  Filles  de  Sainte- 
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Elisabeth,  où  elle  vient  d'entrer  comme  novice. 

Là,  clans  la  paisible  enceinte  du  cloître, 
nous  apprenons  maintenant  à  mieux  connaître 
celle  sœur,  par  un  dialogue  intime  avec  son 
amie  Marianne,  entrée  aussi  comme  novice. 
Marianne  découvre  à  l'amie  dont  elle  a  été 
trop  longtemps  séparée  le  triste  destin  qui  l'a 
conduite  ici.  Elle  a  été  décidée,  par  la  pro- 
messe d'une  fidélité  éternelle,  à  s'unir  secrè- 
tement d'amour  avec  un  homme  d'une  haute 
situation  ;  mais  elle  s'est  vue  enfin  abandonnée 
de  lui  au  milieu  d'une  extrême  détresse,  et 
même  persécutée,  car  le  traître  s'est  aussi 
révélé  à  elle  comme  l'homme  le  plus  puissant 
de  l'Etat  ;  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le 
gouverneur  actuel  du  roi.  L'indignation  d'Isa- 
bella  éclate  en  accents  enflammés  et  ne  s'apaise 
qu'à  la  suite  de  la  résolution  de  quitter  un 
monde  où  a  pu  se  commettre  impunément  un 
si  monstrueux  forfait. 

Mais  quand  Lucio  vient  lui  apprendre  le 
sort  de  son  propre  frère,  l'aversion  qu'elle 


64  SOUVENIRS. 

éprouve  pour  l'erreur  de  ce  dernier  se  change 
à  l'instant  en  une  colère  éclatante  contre  Tin- 
ta mie  de  l'hypocrite  gouverneur  :  cette  faute 
infiniment  moindre  que  la  sienne,  cette  faute 
d'un  frère  qu'au  moins  nulle  trahison  n'a 
souillé,  c'est  lui  qui  prétend  la  châtier  si  cruel- 
lement !  Sa  vive  effervescence  la  montre  à 
Lucio  sous  un  jour  imprévu  d'extrême  sé- 
duction; subitement  enflammé  d'un  violent 
amour.il  la  presse  d'abandonner  pour  tou- 
jours le  couvent  et  d'accepter  sa  main.  Pleine 
de  dignité,  elle  sait  aussitôt  maintenir  à 
distance  l'audacieux;  mais  elle  se  décide 
sans  hésitation  à  accepter  qu'il  lui  fasse  es- 
corte jusqu'au  tribunal  où  siège  le  gouver- 
neur. 

Ici  se  prépare  la  scène  du  jugement,  à  la- 
quelle  je  donnai  pour  introduction  un  interro- 
gatoire burlesque  de  divers  délinquants  contre 
les  mœurs,  par  le  chef  des  sbires,  Brighella. 
Le  sérieux  de  la  situation  n'en  devient  que  plus 
frappant,  quand  la  sombre  figure  de  Friedrich, 
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commandant  le  silence,  fait  son  entrée  au  milieu 
du  déchaînement  tumultueux  de  la  populace,  et 
quand  l'interrogatoire  de  Claudio  est  entrepris 
par  le  gouverneur  lui-même  dans  des  termes 
rigoureux.  Déjà  l'inexorable  juge  va  pronon- 
cer la  sentence.  Survient  Isabella,  demandant 
avant  tout  de  l'entretenir  seul  à  seul.  Pendant 
Bel  entretien,  elle  se  maîtrise  avec  une  noble 
réserve  en  face  de  cet  homme  qu'elle  redoute 
et  méprise  pourtant,  tout  en  ne  s'adressant 
d'abord  qu'à  son  indulgence  et  à  sa  miséri- 
corde. Les  objections  qu'il  lui  oppose  aug- 
mentent la  chaleur  de  ses  sentiments  :  elle 
présente  sous  un  jour  touchant  la  faute  de  son 
frère,  elle  implore  le  pardon  d'une  erreur  si 
humaine,  et  nullement  inexcusable.  Remar- 
quant l'impression  produite  par  son  chaleureux 
exposé,  elle  continue  avec  une  ardeur  toujours 
croissante,  elle  en  appelle  à  ce  cœur  de  juge 
qui  maintenant  se  ferme  avec  tant  de  dureté, 
à  ce  cœur  qui  ne  peut  pas  être  toujours  resté 
entièrement  fermé  aux  mêmes  sentiments  qui 
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ontentraînécefrère,àcecœurdon1  elle  invoque 

en  ce  moment  la  propre  expérience  pour  l'ai- 
der en  sa  requête  pleine  d'angoisse.  La  glace 
est  maintenant  rompue:  Friedrich,  ému  au 
plus  profond  de  l'être  par  la  beauté  d'Isabella, 
m'  se  sent  plus  maître  de  lui-même.  Il  promet 
de  lui  accorder  ce  qu'elle  demande,  au  prix 
de  son  propre  amour.  A  peine  s'est-elle  rendu 
compte  d'avoir  causé  cet  effet  inattendu,  qu'en 
un  accès  de  la  plus  vive  indignation  contre 
une  si  inconcevable  infamie,  elle  court  à  la 
porte  et  à  la  fenêtre,  appelant  le  peuple  afin 
de  démasquer  l'hypocrite  aux  yeux  du  monde 
entier.  Déjà  la  foule  soulevée  fait  irruption 
dans  la  salle  du  tribunal,  quand  Friedrich, 
grâce  aux  efforts  d'une  énergie  désespérée, 
parvient  à  démontrer  à  Isabella,  au  moyen  de 
quelques  indications  significatives,  l'impossibi- 
lité de  réussir  dans  son  dessein:  il  contesterait 
hardiment  son  accusation,  il  expliquerait  la 
proposition  qu'il  lui  a  faite  comme  un  moyen 
d'épreuve,  el  >au>  aucun  doute  on  ajouterait  ï<n 
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à  ses  paroles,  dès  qu'il  s'agirait  de  repousser  Le 
reproche  d'avoir  fait  une  proposition  libertine. 
Isabella,  confuse  elle-même  et  troublée,  recon- 
naît ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  sa  tentative, 
et  s'abondonne  à  la  rage  muette  du  désespoir. 
Mais  lorsque  Friedrich,  de  nouveau,  annonce 
au  peuple  la  suprême  rigueur,  et  à  l'accusé 
sa  sentence.  Isabella,  guidée  parle  doulou- 
reux sort  de  Marianne,  s'arrête,  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  à  l'expédient  sauveur  d'obtenir 
parla  ruse  ce  qu'il  semble  impossible  d'attein- 
dre par  la  franche  violence.  C'est  pourquoi  ses 
sentiments,  par  un  retour  brusque,  passent  de 
la  plus  profonde  affliction  au  plus  libre  en- 
jouement: elle  s'adresse  au  frère  désolé,  à  son 
ami  consterné,  à  la  foule  perplexe,  en  annon- 
çant qu'elle  leur  prépare  à  tous  la  plus  plai- 
sante aventure  ;  car  les  réjouissances  du  car- 
naval, que  le  gouverneur  vient  de  défendre 
sévèrement,  doivent  être  fêtées  cette  fois  ;\\rr 
une  extravagance  toute  particulière  :  en  effet, 
cet  homme  aux  interdictions  redoutées  ne   se 
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montre  aussi  cruel  qu'en  apparence,  afin  de  sur- 
prendre d'autant  plus  agréablement  le  monde 
par  sa  joyeuse  participation  à  tout  ce  qu'il  a  in- 
terdit. Tous  la  croient  devenue  folle  ;  Friedrich 
notamment,  en  termes  d'une  dureté  passion- 
née, lui  remontre  son  inconcevable  démence  ; 
mais  quelques  mots  dTsabella  suffisent  pour 
pousser  au  vertige  le  gouverneur  lui-même, 
car  elle  murmure  à  son  oreille,  en  une  con- 
fidence furtive,  la  promesse  de  combler  tous 
ses  vœux,  et  de  lui  adresser,  pour  la  nuit 
suivante,  un  message  lui  annonçant  le  bon- 
heur. 

Ainsi  se  termine  le  premier  acte,  au  milieu  de 
l'agitation  la  plus  vive.  —  Quel  est  ce  plan  si 
rapidement  conçu  par  l'héroïne?  C'est  là  ce  que 
nous  apprenons  au  début  du  second  acte.  — 
Isabella  se  rend  à  la  prison  de  son  frère  pour 
éprouver  d'abord  s'il  est  encore  digne  de  la  dé- 
livrance. Elle  lui  découvre  les  propositions  ou- 
trageuses  de  Friedrich,  et  lui  demande  s'il 
désire,  au  prix  du  déshonneur  de  sa   sœur, 
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sauver  sa  vie  forfaite.  Aux  sentiments  d'ex- 
trême colère  de  Claudio,  à  son  empressement 
au  sacrifice,  succède  une  disposition  attendrie 
qui  fait  passer  l'infortuné  de  la  tristesse  à  la 
faiblesse,  quand  il  prend  congé  de  sa  sœur 
pour  la  vie,  et  la  charge  des  plus  émouvants 
adieux  pour  la  fiancée  en  deuil  qu'il  abandonne. 
Isabella,  toute  prête  à  lui  annoncer  sa  déli- 
vrance, s'arrête  consternée,  quand  elle  voit 
son  frère  déchoir  du  plus  noble  enthousiasme 
jusqu'à  l'aveu  timide  de  son  amour  de  vivre, 
jusqu'à  cette  demande  craintive  :  le  prix  de 
son  salut  lui  paraît-il  donc  exorbitant  ?  Elle  se 
lève  avec  horreur,  repousse  loin  d'elle  ce  frère 
indigne,  et  lui  annonce  qu'il  n'a  plus  qu'à 
joindre  à  une  mort  ignominieuse  son  entier 
mépris.  Après  l'avoir  rendu  au  geôlier,  son  at- 
titude, par  un  changement  rapide,  revêt  de 
nouveau  l'expression  sereine  et  fière  d'une  âme 
résolue  :  il  est  vrai,  elle  se  décide  à  punir  les 
hésitations  de  son  frère  en  prolongeant  l'incer- 
îitude  où  il  doit  rester  sur  son  sort  ;  mais  elle 
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n'en  persiste  pas  moins  dans  son  projet  de 
délivrer  le  monde  du  plus  affreux  hypocrite  qui 
ait  jamais  voulu  lui  dicter  des  lois.  Elle  a  fait 
savoir  ù  Marianne  qu'au  rendez-vous  convenu 
avec  Friedrich  pour  la  nuit  prochaine,  Marianne 
doit  se  substituer  à  son  amie  Isabella,  objetd'une 
perfide  convoitise;  elle  envoie  donc  à  Friedrich 
l'invitation  à  ce  rendez-vous,  qui,  pour  mieux 
envelopper  l'ennemi  dans  sa  perdition,  doit 
se  passer  sous  le  masque  et  le  déguisement,  en 
un  lieu  de  plaisir  interdit  par  le  gouverneur 
lui-même.  Ayant  formé  le  dessein  de  punir 
aussi  cet  écervelé  de  Lucio  pour  l'audacieuse 
proposition  d'amour  faite  à  la  novice,  elle  lui 
fait  part  de  la  convoitise  de  Friedrich  et  de  la 
résolution,  à  laquelle  elle  se  suppose  forcée  par 
la  nécessité,  de  céder  à  ses  désirs  ;  elle  explique 
la  chose  avec  une  aisance  si  inimaginable,  que 
le  franc  étourdi  d'auparavant  en  éprouve  la 
stupéfaction  la  plus  sérieuse,  la  rage  la  plus 
désespérée  ;  il  jure  que  s'il  convient  à  la  noble 
vierge  de  subir  cet  outrage  inouï,  il  tentera 
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pour  sa  part  de  l'écarter  d'elle  de  tout  son 
pouvoir:  il  mettrai!  plutôt  tout  Palermcà  feu 
et  à  sang. 

Enfin  il  prend  des  mesures  pour  que  tout  ce 
qu'il  a  d'amis  et  de  connaissances  se  réunisse 
ce  soir-là  à  la  sortie  du  Corso,  sous  prétexte 
d'inaugurer  la  grande  mascarade  interdite  du 
carnaval.  Là,  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  mo- 
ment où  déjà  la  joie  et  la  turbulence  entrent  en 
branle.  Lucio  se  présente  avec  une  chanson 
extravavagante  de  circonstance  ayant  pour 
refrain  : 

A  quiconque  avec  nous  n'exulte  pas  en  chœur. 
Enfoncez  le  poignard  au  cœur! 

11  parvient  à  provoquer  la  multitude  à  la  ré- 
volte ouverte  et  sanglante.  Au  moment  où  une 
bande  de  sbires,  sous  les  ordres  de  Brighella, 
s'approche  pour  disperser  la  foule  bigarrée,  le 
plan  séditieux  doit  déjà  entrer  en  exécution; 
mais  Lucio  réclame  pour  l'instant  une  dernière 
concession,  celle  de  se  disperser  danslevoisi- 
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nage  ;  car  c'est  ici  que  Lucio  doit  gagner  d'a- 
bord le  vrai  chef  de  leur  entreprise  :  voici 
l'endroit  même  du  prétendu  rendez-vous  avec 
le  gouverneur,  l'endroit  dont  Isabella,  dans 
son  arrogance,  lui  a  livré  le  secret.  C'est  Frie- 
drich que  guette  Lucio  :  il  le  reconnaît  en  effet, 
sous  un  masque  qui  le  dissimule  avec  soin,  il 
l'arrête  au  passage,  et,  l'autre  se  dégageant 
avec  énergie,  il  va  le  poursuivre  à  grands  cris, 
et  flamberge  au  vent  ;  mais  il  est  lui-même 
retenu  et  égaré  par  les  soins  d'Isabella,  cachée 
dans  un  bosquet  voisin.  Isabella  sort  alors  du 
bosquet  ;  elle  se  réjouit  de  la  pensée  qu'à  l'ins- 
tant même  l'époux  infidèle  est  rendu  à  cette 
Marianne  qu'il  avait  trahie  ;  aussitôt,  croyant 
tenir  en  main  la  lettre  de  grâce  promise,  elle 
est  sur  le  point  de  renoncer  débonnairement  à 
toute  vengeance  ultérieure,  quand,  ayant  dé- 
cacheté l'écrit  à  la  lueur  d'une  torche,  elle 
reconnaît  avec  épouvante  l'ordre  d'exécution 
aggravé,  cet  ordre  qui,  grâce  à  la  corruption 
du  geôlier,    fut  remis  entre  ses   mains,   à  ce 
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moment  où  elle  se  vit  dans  le  cas  imprévu  de 
retenir  à  son  frère  la  nouvelle  de  son  pardon. 
Après  de  rudes  combats  contre  la  passion  qui  le 
rongeait,  Friedrich,  reconnaissant  son  impuis- 
sance contre  cet  ennemi  de  son  repos,  avait  ré- 
solu dépérir,  et  bien  qu'en  criminel,  du  moins 
en  homme  d'honneur.  Une  heure  dans  les  bras 

d'Isabella,  puis  sa  propre  mort selon  la 

même  loi  par  la  rigueur  de  laquelle  la  vie  de 
Claudio  doit  rester  irrévocablement  condam- 
née. Isabella,  ne  voyant  dans  cette  façon  d'a- 
gir qu'une  nouvelle  accumulation  d'ignominies 
par  l'hypocrite,  laisse  éclater  encore  une  lois 
la  fureur  du  plus  cuisant  désespoir.  A  son  ap- 
pel à  la  révolte  immédiate  contre  le  plus  in- 
fâme des  tyrans,  le  peuple  tout  entier  se  pré- 
cipite en  une  masse  confuse,  bigarrée,  pas- 
sionnée :  Lucio,  [qui  survient  aussi,  dissuade 
cependant  la  foule,  en  termes  d'une  vio- 
lente amertume,  de  prêter  l'oreille  à  l'em- 
portement de  cette  femme  qui  certainement 
les  tromperait  tous  comme  elle  l'a  trompé; 


74  SOUVENIRS. 

car  il  est  sous  l'illusion  de  sa  très  ignominieuse 
déloyauté.  Nouvelle  confusion,  désespoir  gran- 
dissant d'Isabella  :  soudain,  derrière  la  scène, 
cris  burlesques  de  Brighella,  appelant  à  l'aide  : 
enveloppé  lui-même  dans  cette  intrigue  de  la 
jalousie,  il  s'est  emparé  par  méprise  du  gou- 
verneur masqué,  et  le  fait  ainsi  découvrir. 
Friedrich  est  démasqué.  Tremblante  et  contre 
lui  serrée,  Marianne  est  reconnue;  la  surprise, 
la  colère,  la  joie  se  propagent  ;  les  explications 
nécessaires  ont  lieu  rapidement  ;  Friedrich  de- 
mande d'un  air  sombre  à  subir  le  jugement  du 
roi  qui  revient,  pour  encourir  la  peine  capi- 
tale. Claudio,  qui  a  été  délivré  de  sa  prison 
par  la  multitude  en  délire,  lui  apprend  que  la 
peine  de  mort,  en  ce  temps-ci,  ne  frappe  pas 
les  méfaits  d'amour.  De  nouveaux  messagers 
annoncent  l'entrée  inattendue  du  roi  dans  le 
port  ;  on  décide  de  former  une  grande  masca- 
rade, et  de  se  porter  ainsi,  en  guise  de  joyeux 
hommage,  à  la  rencontre  du  prince  bien-aimé 
qui,  à  la  joie  de  son  cœur,  reconnaîtra  bien 
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quel  mauvais  effet  doit  faire  le  sombre  purita- 
nisme allemand  en  cette  chaude  terre  de  Sicile. 
C'est  de  lui  qu'on  rapporte  ce  mot  :  «  J'ai  plus 
de  plaisir  à  l'animation  des  fêtes  qu'à  vos 
sombres  luis.  »  Friedrich,  avec  son  épouse 
Marianne,  de  nouveau  unie  à  lui,  doit  mainte- 
nant ouvrir  la  marche  ;  après  eux,  Lucio  et  la 
novice,  à  jamais  perdue  pour  le  cloître,  for- 
ment un  deuxième  couple 

Cette  action  vive, ces  scènesdont  la  conception, 
à  maint  égard,  peut  bien  être  qualifiée  de  har- 
die, je  les  avais  rédigées  dans  un  style  qui  n'é- 
tait pas  sans  convenance,  et  en  vers  soignés. 
La  police  se  heurta  d'abord  au  titre  de  l'œuvre  : 
si  je  ne  l'avais  changé,  il  aurait  été  cause  de  la 
ruine  complète  de  mes  plans  d'exécution.  Nous 
nous  trouvions  dans  la  semaine  sainte,  époque 
où  les  représentations  de  pièces  légères  ou 
simplement  frivoles  étaient  interdites  au  théâ- 
tre. Heureusement  le  magistrat  préposé  à  la 
chose,  avec  qui  j'avais  à  négocier  là-dessus, 
n'était  pas  entré  plus  avant  dans  le  détail  du 
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poème  ;  et  comme  j'assurais  qu'il  était  compo- 
sé d'après  une  pièce  très  sérieuse  de  Shakes- 
peare, on  se  contenta  de  la  modification  du  titre, 
qui,  surtout,  semblait  choquant,  tandis  que 
la  dénomination  la  Novice  de  Palerme  ne 
paraissait  rien  contenir  de  scabreux,  et  que 
nul  autre  scrupule  ne  s'était  élevé  au  sujet 
de  l'impropriété  de  ce  second  titre. 

Je  n'eus  pas  la  même  chance  à  Leipzig,  où, 
peu  de  temps  après,  j'essayai  de  glisser  ma 
nouvelle  œuvre  en  remplacement  de  mes 
Fées,  sacrifiées.  J'espérais  amadouer  et  ga- 
gner à  mon  projet  le  directeur  du  théâtre  en 
adjugeant  le  rôle  de  Marianne  à  sa  propre  fille, 
qui  débutait  dans  l'opéra  ;  mais  il  trouva  dans 
la  tendance  du  sujet,  qu'il  avait  comprise,  un 
prétexte  fort  présentable  de  repousser  mon 
œuvre.  Il  prétendait  que  si  le  magistrat  de 
Leipzig  en  permettait  la  représentation,  ce  dont 
il  doutait  fort  par  respect  pour  cette  autorité 
compétente,  en  tous  cas  lui-même,  en  père  con- 
sciencieux, ne  laisserait  pas  sa  fille  y  figurer. 
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Cette  particularité  délicate  de  mon  livret, 
chose  curieuse,  ne  me  fit  pas  le  moindre  tort 
lors  de  l'exécution  à  Magdebourg;  carie  sujet, 
comme  je  l'ai  dit,  resta  purement  et  simple- 
ment ignoré  du  public,  à  cause  de  la  façon  ab- 
solument embrouillée  dont  il  fut  joué.  Cette 
circonstance,  le  fait  que  pas  une  opposition  ne 
s'était  manifestée  contre  la  tendance,  rendait 
donc  possible  encore  une  deuxième  représen- 
tation ;  d'aucune  part  il  ne  s'éleva  de  réclama- 
tion à  l'encontre,  car  personne  ne  s'en  souciait. 
Je  sentais  bien  que  mon  opéra  n'avait  fait 
aucune  impression,  et  qu'il  avait  laissé  le  pu- 
blic dans  une  disposition  tout  à  fait  indécise 
sur  ce  que  pouvait  bien  vouloir  dire  tout  cela  ;  je 
comptais  pourtant  sur  une  bonne,  voire  une 
forte  recette,  vu  que  c'était  là  la  dernière 
représentation  de  notre  troupe  d'opéra  ;  con- 
sidération qui  ne  m'empêcha  pas  de  deman- 
der, pour  le  prix  des  places,  ce  qu'on  appelait 
le  fort  tarif.  S'est-il  trouvé  quelques  personnes 
-dans  la  salle  avant  le  début  de  l'ouverture  ? 

7. 
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Question  sur  laquelle  il  m'est  difficile  île  nie  pro- 
noncer à.  coup  sûr  :  environ  un  quart  d'heure 
avant  le  moment  en  question,  j'aperçus  seu- 
lement ma  propriétaire  et  son  mari,  et,  chose 
très  surprenante,  un  Juif  polonais,  en  grand 
costume,  aux  fauteuils  d'orchestre.  Néanmoins 
j'espérais  encore  une  plus  grande  atfluence, 
quand  soudain  les  scènes  les  plus  inouïes  se 
passèrent  dans  les  coulisses.  Là,  le  mari  de  ma 
première  chanteuse  (qui  jouait  Isabella)  bat- 
tait le  deuxième  ténor  (qui  chantait  Claudio); 
ce  dernier  était  un  tout  jeune  et  joli  homme  , 
depuis  longtemps,  l'époux  mortifié  nourris- 
sait secrètement  contre  lui  une  rancune  jalouse. 
Il  semblait  que  ce  mari,  après  >'ètrc  convaincu 
comme  moi  au  rideau  de  l'état  du  public, 
jugeait  enfin  arrivée  l'heure  si  longtemps 
attendue  où,  sans  causer  de  dommage  à  l'en- 
treprise théâtrale,  il  pourrait  exercer  sa  ven- 
geance sur  l'amant  de  sa  femme.  Claudio, 
vigoureusement  frappé  et  poussé  par  lui,  dut, 
le   malheureux,    s'esquiver    au    vestiaire,    le 
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visage  en  sang,  [sabella,  ayant  eu  vent  de  la 
chose,  se  précipita  désespérée  au-devant  de  son 
mari  furieux .  et  en  reçut  de  si  violentes  bour- 
rades, qu'elle  tomba  en  convulsions.  Le  dé- 
sordre du  personnel  ne  connut  bientôt  plus  uV 
bornes;  on  prit  parti  pour  et  contre,  et  peu 
s'en  fallut  qu'on  n'en  vînt  à  une  mêlée  générale: 
car  il  semblait  que  cette  malheureuse  soirée 
parût  convenir  à  tous  pour  le  règlement  de 
compte  final  des  prétendues  offenses  récipro- 
ques. 11  devint  de  touteévidence  que  le  couple, 
endommagé  par  la  défense  d'aimer  du  mari 
d'Isabella,  était  devenu  incapable  d'entrer  en 
scène  cejour-là.  Le  régisseur  fut  dépêché  de- 
vant le  rideau,  pour  annoncer  à  la  petite  société 
singulièrement  choisie  qui  se  trouvait  dans  la 
salle  que,  «  par  suite  d'empêchements  surve- 
nus »,  la  représentation  de  Topera  ne  pourrait 

avoir  lieu 

Nul  autre  essai  ne  fut  plus  jamais  tenté  pour 
réhabiliter  mon  œuvre  de  jeunesse. 


III 

LE  RETOUR  A  DRESDE  DES  CENDRES  DE  WEBER 

RACONTÉ  PAR  RICHARD  WAGNER 

(1844) 


COMPTE  RENDU 

SUR  LE  RETOUR,  DE  LONDRES  A  DRESDE, 

DES  RESTES  MORTELS  DE  CHARLES-MARIE  DE  WERER 

(Extrait  des  Souvenirs  de  ma  vie) 

Un  événement  solennel  et  beau  influa  sur  les 
dispositions  dans  lesquelles,  au  terme  de  l'an- 
née écoulée,  j'achevais  la  composition  de  Tann- 
hciuser  ;  il  eut  pour  moi  l'avantage  de  neutra- 
liser les  distractions  croissantes  qui  me  venaient 
de  diverses  relations  extérieures.  Ce  fut  la 
translation,  de. Londres  à  Dresde,  des  restes 
mortels  de  Charles-Marie  de  Weber,  heureu- 
sement accomplie  en  décembre  1844.  Il  y  avait 
des  années  qu'un  comité  s'était  formé  dans  ce 
but  et  faisait  de  la  propagande  pour  cette 
translation.  On  fut  informé  par  un  voyageur 
que  le  modeste  cercueil  qui  gardait  la  cendre 
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de  Weber  avait  été  déposé  dans  un  coin  écarté 
de  l'église  Saint-Paul  h  Londres,  avec  un  tel 
manque  d'égards,  qu'on  pouvait  craindre  de  ne 
pouvoir  le  retrouver  dans  quelque  temps.  Mon 
énergique  ami,  le  professeur  Lœwe,  avait  tiré 
parti  de  cette  nouvelle  pour  pousser  la  Lieder- 
tafel,  dont  il  était  le  président  passionnément 
actif,  à  prendre  en  main  cette  entreprise  de  la 
translation.  Le  concert  donné  par  les  chœurs 
d'hommes  pour  subvenir  aux  frais  avait  pro- 
duit un  résultat  relativement  important;  on 
voulut  alors  engager  l'intendance  du  théâtre 
à  s'affirmer  dans  le  même  sens  ;  mais  tout 
d'abord  on  se  heurta  là,  aux  lieux  mêmes  où 
dirigea  le  maître,  à  une  résistance  tenace.  Le 
comité  fut  averti,  de  la  part  de  la  direction  gé- 
nérale, que  le  roi  éprouvait  des  scrupules  reli- 
gieux à  l'encontre  d'un  projet  destiné  à  trou- 
bler le  repos  d'un  mort.  Si  en  droit  qu'on  fût  de 
ne  pas  ajouter  grande  foi  au  motif  allégué,  il 
n'en  était  pas  moins  impossible  de  rien  obte- 
nir; ce  fut  alors  qu'utilisant  ma  nouvelle  posi- 
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tion  pleine  d'espoir  de  capelhncislcr ,  on  me 
fil  entrer  dans  le  plan.  Je  me  prêtai  à  la  chose 
avec  beaucoup  d'ardeur  ;  je  me  laissai  nommer 
président  ;  on  m'adjoignit  une  autorité  en 
matière  d'art,  le  directeur  du  cabinet  des 
antiques,  M.  le  conseiller  aulique  Schulz, 
et  qui  plus  est  banquier.  La  propagande  fut 
de  nouveau  activement  poussée;  de  tous  côtés 
furent  publiés  des  appels;  des  plans  détaillés 
furent  esquissés,  et  surtout  d'innombrables 
séances  eurent  lieu.  J'entrais  donc  de  nouveau 
en  antagonisme  avec  mon  chef  M.  de  Liïtti- 
chau  ;  certainement,  si  la  chose  avait  pu  se  faire, 
il  m'aurait  volontiers,  au  nom  de  la  volonté 
royale  prétextée,  opposé  tout  simplement  une 
interdiction  absolue  ;  mais  de  précédentes  ex- 
périences lui  avaient  fait  trouver  quelque  dé- 
boire (1),  pour  employer  le  langage  familier 
dont  usait  d'habitude  M.  de  Liittichau,  à  entrer 
en  contestation  avec  moi  sur  de  pareils  sujets. 

(1)  11  y  a  dans  le  texte  allemand  :  lui  avaient  fait 
trouver  un  cheveu. 
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En  tous  cas,  cette  opposition  royale  ne  s'était 
pas  si  manifestement  prononcée  contre  l'entre- 
prise, et  il  lui  fallait  bien  reconnaître  enfin  que 
ladite  volonté  n'aurait  pu  faire  obstacle  au 
projet  au  point  de  vue  de  l'initiative  privée, 
mais  au  contraire  susciter  quelque  rancune 
contre  la  cour,  dans  le  cas  où  le  théâtre  royal, 
auquel  Weber  avait  appartenu  autrefois,  se 
confinerait  dans  une  abstention  hostile;  M.  de 
Liittichau  essaya  donc  plutôt,  par  des  raisons 
de  sentiment,  de  me  détourner  de  ma  partici- 
pation à  ce  projet;  sans  elle,  à  son  avis,  l'af- 
faire ne  pourrait  pas  arriver  à  bonne  fin.  Il  me 
représenta  notamment  combien  il  lui  était  dif- 
ficile d'admettre  que  des  honneurs  si  exagérés 
fussent  rendus  précisément  à  la  mémoire  de 
Weber,  tandis  que  pour  feu  Morlacchi,  dont  le 
service  à  la  chapelle  royale  avait  duré  bien  plus 
longtemps,  personne  ne  songeait  à  aller  cher- 
cher ses  cendres  en  Italie.  «  Supposez,  me 
disait-il,  que  Reissiger  vienne  à  mourir  dans 
une  station  balnéaire  ;  sa  femme  pourrait  à  bon 
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droit,  aussi  bien  que  le  fait  maintenant  Mmcdc 
Weber,  demander  qu'on  fit  venir  le  corps  de  son 

mari  avec  la  croix  et  la  bannière.  »  Je  fis  en 
sorte  de  le  tranquilliser  là-dessus;  si  je  ne 
réussis  pas  à  lui  faire  saisir  clairement  la  dif- 
férence  où  s'embrouillait  son  esprit,  je  parvins 
au  moins  à  le  convaincre  que  l'affaire  allait 
maintenant  prendre  son  essor,  d'autant  mieux 
que  le  théâtre  royal  de  Berlin  venait  d'annon- 
cer une  représentation  au  bénéfice  de  notre 
oeuvre.  En  effet,  à  l'instigation  de  Meyerbeer,  a 
qui  mon  comité  s'était  adressé,  cette  repré- 
sentation eut  lieu  avec  Euryanthe,  et,  joli 
résultat,  fournit  un  contingent  de  2,000  thalers 
net.  Quelques  théâtres  d'ordre  inférieur  suivi- 
rent; il  n'était  plus  possible  au  théâtre  royal 
de  Dresde  de  rester  plus  longtemps  en  arrière  ; 
il  se  trouva  que  nous  pûmes  dès  lors  présen- 
ter à  notre  banquier  un  capital  suffisant  pour 
subvenir  aux  frais  de  translation,  aussi  bien 
qu'à  la  commande  d'une  tombe  convenable 
avec  monument  approprié;  de  plus,  nous  pu- 
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mes  encore  prélever  un  fond  de  réserve  pour 
arriver  un  jour  à  élever  une  statue  à  Weber. 
L'aine  des  deux  fils  qui  avaient  survécu  au 
maître  défunt  partit  lui-même  à  Londres  pour 
ramener  les  cendres  de  son  père.  Ce  retour  eut 
lieu  par  l'Elbe;  la  dépouille  atteignit  enfin  le 
débarcadère  de  Dresde,  où  elle  devait  être 
pour  la  première  fois  transportée  en  terre  alle- 
mande. Ce  transport  devait  s'opérer  le  soir,  à 
la  lueur  des  torches,  avec  le  défilé  d'un  cor- 
tège solennel;  je  m'étais  chargé  de  pourvoir  à 
la  musique  funèbre  qui  devait  être  exécutée 
pour  la  circonstance.  Je  la  composai  avec 
deux  motifs  d' Euryanthe  :  la  musique  qui 
dans  l'ouverture  caractérise  l'apparition  du 
fantôme  me  servit  d'introduction  à  la  cavatine 
d' Euryanthe  :  «  Ici,  tout  près  de  la  source  »  (1), 
que  je  transposai  en  si  bémol  majeur,  sans  y  rien 
changer,  en  lui  enchaînant,  en  guise  de  conclu- 
sion, la  reprise  du  premier  motif  transfiguré, 

(1)  N°  3  du  troisième  acte,  en  sol  majeur. 


RETOUR  A  DRESDE   DES  CENDRES  DE  WEBER.      89 

comme  à  la  fin  de  l'opéra.  Ce  morceau  sym- 
phonique  s'adaptait  donc  fort  bien  à  la  circon- 
stance; je  l'avais  orchestré  pour  quatre-vingts 
instruments  à  vent  choisis,  et  j'avais  eu  là  l'oc- 
casion d'étudier  à  fond,  entre  autres  choses, 
l'emploi  de  leurs  registres  les  plus  doux;  je 
remplaçai  le  trémolo  des  altos,  qui  scande  de 
ses  frémissements  la  partie  empruntée  à  l'ou- 
verture, par  vingt  tambours  voilés  jouant  pia- 
nissimo; j'obtins  ainsi,  même  dès  les  répéti- 
tions au  théâtre,  une  impression  d'ensemble  si 
exceptionnellement  saisissante,  et  surtout  si 
exactement  en  harmonie  intime  avec  nos  sou- 
venirs sur  Weber,que  Mmc  Schrœder-Devrient. 
présente  à  la  répétition,  et  qui,  il  faut  le  dire, 
avait  été  en  relations  personnelles  d'amitié 
avec  le  maître,  fut  enlevée  aux  plus  hauts 
sommets  de  l'émotion,  et  que  je  pus  me  féli- 
citer de  n'avoir  jamais  rien  fait  qui  répondit 
si  parfaitement  au  but.  L'exécution  de  cette 
musique  en  plein  air,  pendant  le  cortège  solen- 
nel, ne  fut  pas  d'un  effet  moins  heureux;  des 
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difficultés  spéciales  devant  résulter  de  la  me- 
sure très  lente,  et  que  nulle  indication  ryth- 
mique ne  caractérisait  clairement,  j'avais  fait 
complètement  évacuer  la  scène,  à  la  répétition 
générale  :  je  gagnai  ainsi  l'espace  nécessaire 
pour  faire  évoluer  autour  de  moi  les  musi- 
ciens tout  en  exécutant  le  morceau,  après 
l'avoir  convenablement  étudié.  — Des  témoins 
qui,  des  fenêtres,  virent  arriver  et  passer 
le  cortège,  m'assurèrent  que  l'impression 
de  solennité  avait  été  d'une  grandeur  inexpri- 
mable. 

Nous  avions  déposé  provisoirement  le  cer- 
cueil dans  la  petite  chapelle  funéraire  du 
cimetière  catholique  à  Friediïchstadt,  où  l'at- 
tendait Mmo  Devrient  avec  une  couronne,  dis- 
cret et  modeste  hommage  de  bienvenue  ;  le 
matin  suivant  s'accomplit  l'ensevelissement 
solennel  dans  le  caveau  préparé  par  nos  soins. 
En  même  temps  que  l'autre  président  du  co- 
mité, je  fus  chargé  de  l'honneur  de  prononcer 
une  oraison  funèbre.  Pour  la  composer,  une 
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circonstance  toute  récente  et  particulièrement 

touchante  me  fournissait  matière  :  la  mort  du 
iils  cadet  du  maître  défunt,  Alexandre  de  We- 
ber,  arrivée  peu  de  temps  avant  cette  transla- 
tion. La  perte  inattendue  de  ce  jeune  homme 
à  la  fleur  de  làge  avait  causé  à  sa  mère  une 
si  effrayante  secousse,  que  si  notre  entreprise 
n'avait  pas  été  déjà  trop  engagée  dans  la  voie 
du  succès,  nous  nous  serions  vus  presque 
obligés  d'y  renoncer,  car  la  veuve  semblait 
disposée  à  reconnaître  dans  cette  nouvelle  et 
terrible  perte  un  arrêt  du  ciel,  qui  signalait 
ainsi  comme  un  péché  de  vanité  ce  désir  de 
transférer  la  dépouille  de  celui  qui  était  pour 
longtemps  parti.  Voyant  que  le  public,  dans 
sa  sentimentalité  particulière,  donnait  aussi 
accès  à  des  imaginations  de  ce  genre,  je  me 
regardai  comme  chargé  du  devoir  de  présenter 
au  contraire  notre  entreprise  sous  son  vrai 
jour;  j'y  réussis  de  telle  sorte,  qu'il  ne  s'éleva 
plus  la  moindre  objection  contre  ma  justifica- 
tion, à  ce  qu'on  m'attesta  de  toutes  parts.  Ce 
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fut  une  occasion  de  faire  à  mon  propre  sujet 
une  expérience  particulière;  car,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  j'étais  chargé  de  pro- 
noncer en  public  un  discours  solennel.  Depuis, 
quand  le  cas  s'est  présenté  de  faire  des  dis- 
cours, je  n'ai  jamais  parlé  que  ex  tempore  ; 
pour  ce  début,  et  afin  de  donner  à  ma  ha- 
rangue la  concision  nécessaire,  je  l'avais 
cependant  développée  par  écrit  et  apprise  par 
cœur.  Tout  plein  de  mon  sujet  et  des  réflexions 
qu'il  m'avait  inspirées,  je  me  croyais  si  sûr 
de  ma  mémoire,  que  je  n'avais  songé  à  prendre 
aucune  mesure  pour  qu'on  me  vint  en  aide; 
aussi  causai-je  à  mon  frère  Albert,  qui  se 
tenait  non  loin  de  moi  pendant  la  cérémonie, 
un  instant  de  vive  perplexité,  au  point  qu'il 
m'avoua  m'avoir  maudit,  dans  l'excès  de  son 
saisissement,  pour  ne  pas  lui  avoir  remis  le 
manuscrit  afin  qu'il  me  soufflât.  En  effet,  il 
m'était  arrivé  ceci  :  ayant  commencé  mon  dis- 
cours à  voix  claire  et  pleine,  je  fus,  pendant 
un  instant,  si  vivement  affecté  par  l'impression 


RETOUR  A  DRESDE  DES  CENDRES  DE  WEBER.      93 

presque  effrayante  que  produisirent  sur  moi 
ma  propre  parole,  sa  sonorité  et  son  accent, 
que,  dans  une  absence  complète,  je  crus,  de 
même  que  je  m'entendais,  me  voir  en  face  de 
cette  foule  qui  retenait  son  souffle  pour  m'é- 
couter;  et  tandis  que  je  m'objectivais  ainsi 
vis-à-vis  de  moi-même,  je  tombai  dans  un  état 
de  concentration  absolue,  où  j'attendais  le  dé- 
roulement de  l'action  captivante  qui  allait  se 
passer  devant  moi,  absolument  comme  si  je 
n'avais  pas  été  la  même  personne  qui  d'ailleurs 
se  tint  à  cette  place,  et  eût  à  porter  la  parole. 
Je  n'éprouvai  pas  la  moindre  anxiété,  pas 
même  le  moindre  trouble  ;  il  se  produisit  seu- 
lement, après  une  interruption  convenable,  un 
arrêt  si  démesurément  long,  que  ceux  qui  me 
virent  ainsi  immobile,  absorbé,  le  regard  ab- 
sent, ne  surent  que  penser  de  moi.  Enfin  mon 
propre  silence  prolongé,  et  l'immobilité  muette 
de  la  foule,  qui  m'environnait  me  rappelèrent 
que  j'étais  là  non  pour  écouter,  mais  pour  par- 
ler ;  je  revins  aussitôt  à  moi,  et  je  prononçai 
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mon  discours  jusqu'au  bout  avec  un  débit  si 
coulant,  que  le  célèbre  acteur  Emile  Devrient 
m'affirma  ensuite  qu'il  en  avait  été  impres- 
sionné de  la  plus  surprenante  façon,  non  seu- 
lement comme  spectateur  intéressé  aux  funé- 
railles les  plus  émouvantes,  mais  encore  et 
surtout  en  qualité  de  déclamateur  dramatique. 
La  cérémonie  se  termina  par  1  exécution  d'une 
poésie  composée  et  mise  en  musique  par  moi  ; 
écrite  pour  voix  d'hommes,  et  fort  difficile, 
elle  fut  parfaitement  rendue,  sous  la  direction 
des  meilleurs  chanteurs  de  notre  théâtre.  M.  de 
Luttichau  lui-même,  présent  à  cette  cérémonie, 
me  déclara  qu'il  était  désormais  persuadé  de 
la  légitimité  de  l'entreprise,  et  gagné  à  notre 
cause. 

Ce  fut  là  un  beau  résultat  dont  j'eus  à  me 
réjouir,  et  qui  satisfit  à  mes  sentiments  les  plus 
profonds,  les  plus  intimes  ;  si  quelque  chose 
encore  y  avait  manqué,  la  veuve  de  Weber,  h 
qui  je  rendis  visite  à  la  sortie  du  cimetière, 
aurait  contribué,  par  l'extrême  cordialité  de 
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ses  effusions,  à  dissiper  tout  nuage  à  mes 
yeux.  Pour  moi,  il  y  avait  dans  ce  fait  un  sens 
profond  :  dans  mes  premières  années  d'ado- 
lescence, ayant  été  conquis  à  la  musique,  avec 
une  passion  si  exaltée,  par  l'apparition  débor- 
dante de  vie  de  Weber,  ayant  été,  ensuite,  si 
douloureusement  frappé  par  la  nouvelle  de  sa 
mort,  maintenant,  dans  mon  âge  viril,  par 
cette  seconde  et  dernière  inhumation,  je  venais 
d'entrer,  pour  ainsi  dire,  en  contact  immédiat 
et  personnel  avec  lui.  D'après  la  portée  de  mes 
relations  d'autrefois  avec  les  maîtres  vivants 
de  l'art  musical,  et  d'après  les  expériences  que 
je  fis  d'eux,  on  peut  présumer  à  quelle  source 
avaient  à  se  fortifier  mes  aspirations  vers  un 
commerce  intime  avec  les  maîtres.  Il  n'était  pas 
consolant  de  porter  ses  regards,  du  tombeau 
de  Weber,  sur  ses  successeurs  vivants  ;  mais 
le  peu  d'espoir  laissé  par  cette  perspective  ne 
devait  qu'avec  le  temps  se  manifester  claire- 
ment à  moi. 


96  SOUVENIRS. 

DISCOURS 

PRONONCÉ   AU    DERNIER   LIEU  DE   REPOS  DE  WEBER 

Repose  donc  ici  !  Qu'ici  soit  le  lieu  sans  faste 
qui  nous  garde  ta  chère  dépouille  !  Et  quand 
bien  même  elle  serait  étalée  là-bas  en  des  tom- 
beaux princiers,  dans  la  plus  orgueilleuse 
cathédrale  d'une  orgueilleuse  nation,  nous 
osons  espérer  pourtant  que  tu  aurais  préféré 
choisir,  pour  lieu  suprême  de  repos,  une  tombe 
modeste  en  terre  allemande Tu  n'appar- 
tenais certes  pas  à  cette  race  de  froids  ambi- 
tieux qui  n'ont  pas  de  patrie,  qui  préfèrent  le 
pays  du  monde  où  leur   avidité  d'honneurs 

trouve  pour  prospérer  le  sol  le  plus  riche 

Si  une  nécessité  fatale  t'a  entraîné  là-bas,  où 
le  génie  lui-même,  pour  avoir  cours,  doit  se 
mettre  à  l'encan,  au  moins  tu  as  eu  le  temps 
de  tourner  tes  regards  passionnés  vers  le  foyer 
natal,  vers  la  demeure  modeste  et  champêtre, 
où,  près  de  ta  chère  femme,  mélodies  sur  mé- 
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lodies  jaillissaient  de  ton  cœur.  «  Ah!  si 
j'étais  encore  près  de  vous,  mes  aimés!  »  Ce 
fut  là  le  dernier  soupir  avec  lequel,  là-bas,  tu 

pris  congé  de  nous! Si  tu  fus  une  âme  si 

chaudement  enthousiaste,  qui  nous  blâmerait 
de  te  payer  de  retour  avec  le  même  entraîne- 
ment, d'avoir  partagé  de  tout  cœur  avec  toi 
cet  enthousiasme,  de  nous  être  abandonnés  vo- 
lontiers au  vœu  silencieux,  de  te  posséder 
encore  auprès  de  nous  dans  la  chère  patrie? 
Oh  !  cet  enthousiasme  !  il  t'a  fait,  avec  une 
sympathique  violence,  le  bien-aimé  de  ton- 
peuple  !  Il  ne  fut  jamais  au  monde  un  musicien 
plus  allemand  que  toi!  Vers  quelque  région, 
dans  quelque  royaume  lointain,  éthéré,  de 
l'imagination,  que  t'emportât  ton  génie,  il  res- 
tait pourtant  enchaîné  par  mille  fibres  déli- 
cates à  ce  cœur  du  peuple  allemand,  avec 
lequel  il  pleura  et  sourit,  comme  une  âme 
croyante  d'enfant,  quand  elle  écoute  attentive 
les  légendes  et  les  contes  de  son  pays.  Oui,  ce 
fut  cette  ingénuité  d'enfant  qui  guida,  comme 
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un  bon  ange,  ton  esprit  viril,  qui  le  conserva 
toujours  pur  et  chaste  ;  et  c'est  en  cette  chas- 
teté d'âme  que  gisait  ton  originalité  :  en  gar- 
dant toujours  sans  tache  cette  magnifique 
vertu,  tu  n'avais  pas  besoin  de  réfléchir,  de 

découvrir tu  n'avais  qu'à  sentir,  tu  avais 

ainsi  découvert  la  plus  profonde  source  de 
beauté!  Tu  l'as  conservée  jusqu'à  ta  mort, 
cette  suprême  vertu,  jamais  tu  ne  pus  la  sacri- 
fier, jamais  tu  ne  pus  te  défaire  de  ce  bel  héri- 
tage de    ton   origine   allemande,   jamais    tu 

n'aurais  pu  nous  trahir! Vois,  maintenant 

l'Angleterre  te  rend  justice,  la  France  t'ad- 
mire, mais  seule  l'Allemagne  peut  t'aime?*;  tu 
es  sa  chose,  tu  es  un  beau  jour  de  son  exis- 
tence, une  chaude  goutte  de  son  sang,  une 
parcelle  de  son  cœur qui  donc  nous  blâ- 
merait d'avoir  voulu  que  ta  cendre  devint 
aussi  une  parcelle  de  son  sol,  du  sol  de  la 
chère  patrie  allemande? 

Encore  une  fois,  ne  nous  adressez  pa>  do 
reproches,  vous  qui  méconnaissez  le  génie  pro- 
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pre  du  cœur  allemand,  de  ce  cœur  qui  s'exalte 
si  volontiers,  quand  il  aime  !  Si  c'était  de  l'exal- 
tation qui  nous  faisait  soupirer  après  la  chère 
dépouille  de  notre  Weber  bien-aimé,  c'était 
cette  exaltation  qui  nous  fait  si  étroitement  lui 
ressembler,  l'exaltation  qui  fît  épanouir  toutes 
les  riches  floraisons  de  son  esprit,  pour  la- 
quelle le  monde  l'admire,  pour  laquelle  nous 

l'aimons C'est  donc  une  œuvre  d'amour 

que  nous  pensons  accomplir,  cher  Weber,  toi 
qui  jamais  ne  recherchas  l'admiration,  mais 
seulement  l'amour,  quand  nous  te  dérobons 
aux  regards  de  ceux  qui  t'admirent  pour  te 
rendre  aux  étreintes  de  ceux  qui  t'aiment.  Loin 
du  monde  devant  qui  tu  brillas,  nous  accompa- 
gnons ton  retour  au  pays  natal,  au  sein  de  ta 
famille!  Demandez  au  héros  parti  pour  vaincre 
ce  qui  lui  cause  le  plus  de  joie,  après  les  jours 
glorieux  passés  au  champ  d'honneur?  Assuré- 
ment, c'est  le  retour  dans  la  patrie  où  sa 
femme  et  ses  enfants  l'attendent.  Et  voyez, 
ici  nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  par  figure  : 


\ 
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ta  femme,  tes  enfants  t'attendent,  véritable- 
ment. Bientôt,  au-dessus  de  ton  lit  de  repos,  tu 
entendras  les  pas  de  l'épouse  fidèle  qui  si  long- 
temps, si  longtemps  attendit  ton  retour,  et  qui 
maintenant,  accompagnée  d'un  fils  chéri, 
pleure,  sur  le  bien-aimé  revenu,  les  plus  brû- 
lantes larmes    d'amour.    Elle  appartient    au 

monde    des   vivants ,    tu    es     devenu    un 

esprit  bienheureux,  elle  ne  peut,  les  yeux  dans 

les  yeux,  te  souhaiter  la  bienvenue ;  aussi 

Dieu  a-t-il  envoyé  un  messager  pour  accueillir 
ton  retour,  pour  te  souhaiter  la  bienvenue  de 
tout  près,  les  yeux  dans  les  yeux,  pour  t'attes- 
ter  l'impérissable  amour  de  tes  fidèles.  Ton 
plus  jeune  fils  a  été  choisi  pour  cette  mission, 
afin  de  resserrer  les  liens  entre  les  vivants  et 
les  défunts;  ange  de  lumière,  il  plane  mainte- 
nant entre  vous,  et  vous  porte  l'annonce  de 

votre  mutuelle  affection Où  donc  est  la 

mort?  Où  donc  la  vie?  Là  où  toutes  deux  elles 
s'unissent  en  une  alliance  si  merveilleusement 
belle,  là  est  le  germe  de  l'éternelle  vie  ! 
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Laisse-nous  donc,  ô  cher  défunt,  entrer  aussi 
dans  cette  alliance  avec  toi!  Nous  ne  connaî- 
trons plus  ni  mort,  ni  corruption,  rien  qu'épa- 
nouissement et  croissance.  La  pierre  qui  en- 
ferme ta  dépouille  deviendra  pour  nous  le 
rocher  du  désert,  d'où  le  prophète  puissant 
fit  jaillir  autrefois  la  source  vive  :  il  s'en  épan- 
chera, jusqu'au  plus  lointain  des  âges,  un 
magnifique  torrent  de  vie  sans  fin  renouvelée, 

sans  fin  créatrice! Toi,  source  de  toute 

existence,  fais  que  jamais  nous  n'oubliions 
cette  alliance,  que  toujours  nous  en  soyons 
dignes  ! 

POÉSIE 

CHANTÉE   APRÈS  L'iNHUMATION 

«  Que  vos  chants  s'élèvent,  ô  témoins  de 
cette  heure,  qui  nous  émeut  si  gravement,  si 
solennellement  !  C'est  maintenant  au  Verbe, 
c'est  à  la  Musique,  qu'il  vous  faut  confier  l'an- 
nonce du  sentiment  sublime   dont  nos  cœurs 

9. 
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tressaillent  !  La  terre  maternelle  d'Allemagne 
n'est  plus  en  deuil  du  fils  emporté  si  loin  de  son 
amour;  elle  ne  tourne  plus  les  yeux,  dans  une 
attitude  passionnée,  au  delà  des  mers,  vers  la 

lointaine  Albion :    elle  l'a  repris  en  son 

giron,  celui  qu'elle  envoya  un  jour,  noble,  ten- 
dre et  grand.  » 

«  Ici,  où  coulèrent  les  larmes  muettes  de 
l'affliction,  où  l'amour  pleure  encore  son  plus 
cher  objet,  ici,  nous  avons  formé  une  noble 
alliance  qui  nous  réunit  autour  de  lui,  le 
Maitre  radieux  :  affluez  ici,  fidèles  compa- 
gnons de  l'alliance,  saluez-Vous  ici  comme  une 
pieuse  troupe  de  pèlerins  ;  apportez,  à  cette 
noble  place,  l'offrande  des  plus  belles  fleurs 
écloses  de  cette  union  :  qu'ici  donc  il  repose, 
admiré  et  aimé,  celui  à  qui  notre  alliance  doit 
le  bonheur  de  la  consécration.  » 


IV 
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La  mort  de  Spontini  (1851),  pour  qui  observe 
l'évolution  de  la  musique  moderne  d'opéra, 
met  fin  à  un  phénomène  remarquable,  à  savoir* 
que  les  trois  compositeurs  d'opéra,  représen- 
tant les  trois  directions  principales  de  ce  genre 
artistique,  ont  été  contemporains  :  nous  vou- 
lons parler  de  Spontini,  Rossini  et  Meyerbeer. 
Spontini  fut  le  dernier  anneau  d'une  chaîne  de 
compositeurs  dans  laquelle  Gluck  forme  le 
premier  ;  ce  que  voulut  Gluck,  ce  qu'il  fut  le 
premier  à  entreprendre  avec  méthode,  la  dra- 
matisation la  plus  complète  possible  de  la  can- 
tate d'opéra,  Spontini  le    réalisa autan] 

qu'on  y  pouvait  parvenir  dans  cette  forme 
musicale  de  l'opéra.  Au  moment  où  Spontini. 
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par  ses  actes  et  ses  déclarations,  affirmait  qu'il 
était  impossible  d'aller  plus  loin  que  lui  dans 
cette  voie,  Rossini  parut,  qui,  laissant  complè- 
tement de  côté  le  but  dramatique  de  l'opéra, 
mit  au  contraire  en  relief  et  développa  exclu- 
sivement l'élément  frivole  et  purement  sensuel 
inhérent  à  ce  genre.  En  dehors  de  cette  diver- 
gence, il  y  avait  dans  l'influence  exercée  par 
ces  deux  musiciens  cette  différence  essentielle, 
que  Spontini  et  ses  prédécesseurs  dirigeaient 
le  goût  du  public  par  la  fermeté  de  leurs  prin- 
cipes en  matière  d'art,  si  bien  que  ce  public 
devait  prendre  la  peine  d'entrer  dans  l'inten- 
tion de  ces  maîtres  et  de  l'adopter,  tandis  que 
Rossini  le  détournait  de  cette  disposition  esthé- 
tique, en  le  prenant  par  son  côté  faible,  celui  de 
la  sensualité  pure  et  de  la  distraction  à  tout  prix, 
et  en  lui  sacrifiant  sa  prééminence  d'artiste, 
par  l'abandon  du  droit  de  fixer  lui-même  ce 
qui  le  devait  divertir.  Si,  jusqu'à  Spontini,  le 
compositeur  dramatique,  dans  l'intérêt  d'une 
haute  conception  d'art,  garda  en  face  du  pu- 


MES  SOUVENIRS  SUR   SPONTINI.  107 

blicla  situation  d'un  Iiomme  qui  adresse  des 
appels  et  donno  le  ton,  par  contre,  depuis 
Rossini  et  par  lui,  le  public  s'est  trouvé  mis 
en  mesure  de  proposer  et  d'imposer  ses  exi- 
gences au  sujet  de  l'œuvre  d'art,  de  telle  fa- 
çon qu'au  fond,  il  ne  peut  plus  maintenant 
obtenir  de  l'artiste  rien  de  nouveau,  sinon  les 
seules  variations  du  thème  que  lui-même  a 
réclamé. 

Meyerbeer,  qui  dans  sa  manière,  dérivée  de 
la  tendance  rossinienno,  adoptait  a  priori^ 
pour  son  code  artistique,  le  goût  public  pré- 
existant, ne  laissa  pas  de  tenter,  par  égard 
pour  une  certaine  classe  d'intelligences,  de 
laisser  à  ses  procédés  quelque  semblant  de 
principes  et  de  caractère  :  outre  la  tendance 
rossinienne,  il  emprunta  la  sienne  à  Spontini, 
les  faussant  par  là  et  les  dénaturant  toutes  les 
deux,  nécessairement.  On  ne  saurait  exprimer 
quelle  aversion  Spontini  et  Rossini  aussi 
éprouvèrent  pour  cette  exploitation  et  ce  mé- 
lange de  leurs  tendances  propres  ;  si  celui  qui 
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en  était  l'auteur  faisait  l'effet  d'un  cafard  au 
génie  sans  gêne  (1)  de  Rossini,  Spontini  voyait 
en  lui  l'artiste  qui  avait  vendu  les  secrets  les 
plus  inaliénables  de  l'art  créateur. 

Pendant  les  triomphes  de  Meyerbeer,  sou- 
vent notre  vue  se  porta  involontairement  vers 
ces  maîtres  retirés,  appartenant  à  peine  encore 
à  la  vie  réelle,  singulièrement  isolés,  qui,  de 
loin,  apercevaient  en  cette  vision  de  gloire 
l'homme  incompréhensible  pour  eux.  La  figure 
artistique  de  Spontini  enchaînait  surtout  nos 
regards  :  cet  homme  pouvait  se  dire  avec 
fierté,  mais  sans  tristesse  (car  un  extrême  dé- 
goût du  présent  l'en  gardait),  qu'il  était  le 
dernier  des  compositeurs  d'opéra  qui  eussent 
voué  leur  effort,  avec  un  austère  enthousiasme, 
avec  un  noble  vouloir,  à  une  idée  artistique,  et 
qui  eussent  tiré  origine  d'une  époque  où  s'of- 
frait, aux  tentatives  pour  réaliser  cette  idée, 
un   universel  tribut  d'estime  et   de  profond 

(1)  Dans  le  texte,  génial  ungenirten. 
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respect,  auquel  s'ajoutaient  souvent  l'affection 
et  l'appui. 

Rossini,  avec  la  vigueur  de  son  exubérante 
•nature,  a  survécu  aux  variations  étiques  de 
Bellini  et  de  Donizetti  sur  son  propre  thème 
voluptueux,  ce  plat  de  résistance  pour  le  goût 
public  dont  il  avait  régalé  le  monde  de  l'opéra  ; 
Meyerbcer  assiste,  ainsi  que  nous,  à  ses  succès 
qui  embrassent  le  monde  de  l'opéra  tout  entier, 
et  proposent  aux  réflexions  de  l'artiste  cette 
énigme  à  déchiffrer  :  à  quelle  catégorie  des 
arts  publics  appartient,  à  proprement  parler, 

le  genre  opéra? Mais  Spontini,   lui 

il  est  mort,  et  avec  lui,  une  grande  et  noble 
période  artistique,  digne  d'un  profond  respect, 
est  tout  entière  et  visiblement  descendue  au 
tombeau  :  elle  et  lui  n'appartiennent'  plus  à 

la  vie,  mais uniquement  à   l'histoire   de 

l'art 

Inclinons-nous,  profondément  et  respec- 
tueusement, devant  le  cercueil  du  créateur  de 
Ja  Vestale,  de  Fernand  Cortez  et  ÛOlympie! 

10 
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II 


Je  venais  d'apprendre  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Spontini,  quand  je  rédigeai  pour  un  jour- 
nal de  Zurich  les  considérations  précédentes, 
telles  que  les  avait  inspirées  la  gravité  du  mo- 
ment. Plus  tard,  parmi  mes  souvenirs  sur  mon 
temps  de  capellmeister  à  Dresde,  j'eus  à  fixer 
aussi  les  détails  singuliers  du  commerce  très 
intime  que  j'eus  avec  Spontini  en  1844.  Je 
trouvai  ces  détails  si  fortement  gravés  en  ma 
mémoire,  que  je  me  crus  engagé  à  en  conclure 
aux  qualités  spéciales  et  suggestives  de  leur 
physionomie,  grâce  à  laquelle  ils  valaient  donc 
la  peine  de  n'être  pas  gardés  pour  moi  tout 
seul.  Quel  que  soit  le  sentiment  de  surprise  qui 
puisse  être  causé  par  la  communication  de  tels 
souvenirs  à  côté  de  ces  graves  considérations 
préliminaires,  je  crois  pourtant  que  le  lecteur 
attentif  ne  découvrira  pas  là  de  contradiction, 
à  proprement  parler,  mais  qu'après  avoir  été 
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jusqu'au  bout  de  ce  récit,  il  en  conclura  que  je 
n'avais  nul  besoin,  pour  juger  Spontini  à  un 
point  de  vue  sérieux  et  très  élevé,  d'y  être 
incité  par  la  nouvelle  de  sa  mort 

III 

Au  théâtre  royal  de  Dresde,  nous  avions 
décidé  de  préparer  pour  l'automne  de  1844 
une  reprise  très  soignée  de  la  Vestale.  Le  con- 
cours de  Mme  Schrœder-Devrient  nous  autori- 
sant à  compter  sur  une  exécution  à  peu  de 
chose  près  excellente,  je  suggérai  à  l'inten- 
dant (1),  M.  de  Liittichau,  l'idée  d'inviter  Spon- 
tini à  conduire  en  personne  son  œuvre  si  juste- 
ment célèbre  ;  le  maître  venait  d'essuyer  de 
grandes    humiliations   à  Berlin,  il  allait  s'en 

(1)  Ce  titre  correspond  à  celui  de  directeur  chez 
nous;  il  s'explique  par  le  genre  de  dépendance  où 
se  trouve  le  titulaire  vis-à-vis  du  souverain.  —  Il 
a  été  déjà  question  de  M.  de  Liittichau  dans  le 
Compte  rendu  sur  le  retour  à  Dresde  des  cendres 
de  Weber. 
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éloigner  pour  toujours  :  en  de  telles  circon- 
stances, il  serait  fort  à  propos  de  lui  témoigner 
un  intérêt  aussi  démonstratif. 

La  chose  se  fit  ;  en  ma  qualité  de  chef  d'or- 
chestre, je  fus  spécialement  chargé  de  m'en- 
tendre  avec  le  maître  à  ce  sujet.  La  lettre  que 
je  lui  adressai,  bien  que  je  n'eusse  confié  à  per- 
sonne le  soin  de  la  rédiger  en  français,  lui 
donna,  parut-il,  une  fort  bonne  opinion  de 
mon  zèle,  car  dans  une  épitre  tout  à  fait  ma- 
jestueuse, il  voulut  bien  m' exprimer  ses  désirs 
particuliers  au  sujet  des  préparatifs  de  la  so- 
lennité. 

En  ce  qui  concernait  les  chanteurs,  du  mo- 
ment qu'il  se  trouvait  parmi  eux  une  Schrce- 
der-Devrient,    il    se    déclarait    franchement 
rassuré;    quant  aux    chœurs  et  aux  ballets, 
il  présumait  qu'on  ne  négligerait  rien  pour 
les  équiper  d'une  façon  digne  de  l'œuvre;  il 
supposait  aussi  que  l'orchestre  le  satisferait 
pleinement;  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  ren- 
fermât le  nombre  voulu  d'excellents  instru- 
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monts,  le  tout  garni  de  douze  bonnes  contre- 
basses (1). 

Cette  phrase  me  navra,  car  d'après  cette 
seule  proportion,  bien  établie  en  chiffres,  je 
me  figurai  de  quelle  robuste  trempe  devaient 
être  les  autres  prévisions  du  maître  ;  je  cou- 
rus donc  chez  l'intendant,  afin  de  l'aviser  que 
l'affaire  entamée  ne  se  terminerait  pas  si  aisé- 
ment. Mmo  Schrœder-Devrient  eut  vent  de  no- 
tre embarras;  connaissant  bien  Spontini,  elle 
se  mit  à  rire  comme  un  vrai  lutin  de  la  naïve 
imprudence  par  nous  commise,  en  adressant 
cette  invitation  ;  mais  elle  nous  proposa, 
comme  expédient  sauveur,  de  nous  servir 
d'une  légère  indisposition  dont  elle  venait  d'ê- 
tre prise,  et  qui  serait  le  spécieux  prétexte  d'un 
retard  suffisant. 

Spontini,  par  bonheur,  avait  positivement 
insisté  pour  qu'on  pressât  vigoureusement  la 
mise  à  exécution  de  notre  projet  ;  car  il  n'a- 

(1)  En  français  dans  le  texte,  ainsi  que  les  nom- 
breuses phrases  soulignées  dans  la  suite  du  récit. 

10. 


114  SOUVENIRS. 

vait  que  peu  de  temps  à  nous  consacrer,  vu 
qu'on  attendait  son  arrivée  à  Paris  avec  la 
plus  vive  impatience.  Ce  fut  là  le  point  d'atta- 
che dont  je  dus  m'emparer  pour  ourdir  la  tra- 
me de  la  ruse  innocente,  grâce  à  laquelle  je 
pourrais  dissuader  le  maître  d'accepter  défi- 
nitivement l'invitation  à  lui  adressée. 

Nous  respirâmes  enfin,  et  nous  reprîmes 
les  études.  Nous  étions  arrivés  sans  encombre 
à  la  veille  de  la  répétition  générale,  quand, 
sur  le  midi,  une  voiture  s'arrête  devant  ma 
porte,  et  voici,  fièrement  drapé  dans  une  lon- 
gue houppelande  bleue,  le  maître  ;  lui  qui  d'or- 
dinaire ne  marchait  jamais  qu'avec  la  solen- 
nité d'un  grand  d'Espagne,  il  s'avançait  avec 
une  allure  passionnée  :  sans  que  personne  le 
guidât,  il  va  droit  à  ma  chambre,  me  met  sous 
le  nez  mes  lettres,  et  me  démontre,  d'après 
cette  correspondance,  qu'il  n'a  nullement  dé- 
cliné notre  invitation,  et  qu'il  n'a  fait,  en  toute 
sincérité,  que  se  conformer  parfaitement  à  nos 
désirs. 
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J'oubliai  tout  ce  qu'on  pouvait  prévoir  d'em- 
barras, et  je  me  livrai  à  la  joie  vraiment  cor- 
diale de  voir  de  près  l'étonnant  personnage, 
dVntendre  son  œuvre  sous  sa  direction;  sur- 
le-champ  je  me  proposai  de  mettre  tout  en 
œuvre  pour  le  satisfaire.  Je  lui  déclarai  cette 
intention  avec  l'accent  du  zèle  le  plus  sincère  : 
là-dessus,  il  eut  un  sourire  bienveillant,  presque 
enfantin  ;  bref,  pour  dissiper  dans  son  esprit 
toute  arrière-pensée  sur  ma  sincérité,  je  lui 
proposai  tout  simplement  de  diriger  lui-même, 
sans  plus  attendre,  la  répétition  fixée  au  lende- 
main ;  mais  alors  il  se  rembrunit  tout  d'un  coup, 
et  parut  se  dire  qu'on  allait  faire  des  difficultés 
à  plusieurs  de  ses  exigences;  fort  agité,  pour- 
tant il  ne  s'expliquait  clairement  sur  rien,  si 
bien  que  j'avais  grand'peine,  parmes  questions, 
à  obtenir  qu'il  me  dit  par  quelles  mesures  je 
pourrais  le  décider  à  se  charger  de  cette 
tâche. 

Après  quelques  hésitations  il  finit  pourtant 
par  me  demander  avec  quelle  sorte  de  bâton 
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nous  battions  la  mesure  :  je  lui  indiquai  ap- 
proximativement les  proportions  d'une  ba- 
guette moyenne  en  bois  ordinaire,  qu'on  re- 
vêtait de  papier  blanc,  et  que  le  garçon  d'or- 
chestre (1)  ne  manquait  jamais  de  nous- 
apporter  chaque  fois  renouvelée. 

Il  soupira'  et  me  demanda  si  je  croyais 
possible,  d'ici  au  lendemain,  de  lui  faire  fa- 
briquer un  bâton  d'ébène  d'une  longueur  et 
d'une  épaisseur  extraordinairement  apparen- 
tes (avec  son  bras  et  le  creux  de  sa  main  il  me 
décrivait  la  chose),  et  portant,  adaptées  à 
chaque  bout,  deux  pommes  d'ivoire  assez, 
grosses.  Je  promis  de  pourvoir  à  ce  qu'en 
tous  cas,  il  eût  déjà  pour  la  prochaine  répéti- 
tion un  instrument  d'aspect  tout  à  fait  pareil,' 
mais  j'ajoutai  que,  pour  la  représentation,  il 
en  aurait  un  autre,  fabriqué,  selon  sa  formule, 
avec  les  matériaux  prescrits. 

11  se  rassura  d'une  façon   surprenante,  se 

(1)  Capelldicner. 
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passa  la  main  sur  le  front,  m'autorisa  à  an- 
noncer qu'il  se  chargerait  de  la  direction 
le  lendemain,  ot  repartit  pour  son  hôtel,  non 
sans  m'avoir  encore  inculqué  ses  instruc- 
tions méticuleuses  au  sujet  du  hâton  de  me- 
sure.... 

Je  ne  savais  trop  si  je  rêvais  ou  si  j'étais 
éveillé;  avec  l'impétuosité  de  l'ouragan,  je 
courus  répandre  l'alarme,  mettre  les  gens  au 
courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  de 
ce  qui  nous  pendait  à  l'oreille  :  nous  étions 
pris. 

Mmc  Schrœder-Devrient  s'offrit  pour  jouer 
le  rôle  de  bouc  émissaire,  et  j'entrai  en  une 
conférence  des  plus  minutieuses  avec  le  me- 
nuisier du  théâtre,  au  sujet  du  bâton  de  me- 
sure. La  chose  réussit  à  merveille  :  l'appareil 
avait  la  longueur  et  l'épaisseur  voulues,  sa 
couleur  jouait  l'ébène,  et  deux  grosses  pom- 
mes blanches  ornaient  ses  extrémités. 

Il  s'agissait  maintenant  de  procéder  à  la 
répétition. 
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A  peine  au  fauteuil,  il  fut  évident  que  Spon- 
tini  se  sentait  gêné  ;  il  voulait  avant  tout  que 
les  hautbois  fussent  placés  derrière  lui; 
comme  ce  simple  changement  dans  la  dispo- 
sition de  l'orchestre  y  aurait  jeté  un  grand 
trouble  à  ce  moment,  je  lui  promis  d'arranger 
la  chose  après  la  répétition.  Il  ne  répondit  rien 
et  saisit  le  bâton. 

A  l'instant  même,  je  compris  pourquoi  il  at- 
tachait à  sa  forme  et  à  ses  dimensions  une  si 
grande  importance  :  en  effet,  au  lieu  de  le 
prendre  par  l'un  des  bouts,  comme  nous  au- 
tres chefs  d'orchestre,  il  l'empoigna  à  poing 
fermé,  à  peu  près  par  le  milieu,  et  le 
brandit  de  telle  façon,  qu'on  vit  bien  qu'il 
s'en  servait  comme  d'un  bâton  de  mare 
chai,  non  pour  battre  la  mesure,  mais  pour 
commander. 

Mais  voici  que  bientôt,  au  cours  des  pre- 
mières scènes,  une  confusion  se  produisit, 
d'autant  plus  malaisée  à  débrouiller,  que  l'al- 
lemand  impropre  employé  par  le  maître,  en 
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s'adressant  à  l'orchestre  et  aux  chanteurs, 
était  le  plus  grand  obstacle  à  l'entente. 

Les  choses  vinrent  au  point  que  nous  ne 
mîmes  pas  longtemps  à  nous  apercevoir  de 
sa  préoccupation  dominante  :  nous  détourner 
de  l'idée  que  ce  fût  là  une  répétition  générale  ; 
car  son  objectif  bien  arrêté  était  de  faire  re- 
commencer sur  nouveaux  frais  toutes  les  étu- 
des de  l'opéra. 

Grand  fut  le  désappointement  de  Fischer, 
mon  bon  vieux  régisseur  et  chef  des  chœurs  ; 
il  s'était  d'abord  associé  avec  beaucoup  d'en- 
thousiasme a  nos  efforts  pour  amener  Spontini 
à  Dresde  ;  mais  quand  il  reconnut  comme  iné- 
vitable ce  dérangement  du  programme,  son 
dépit  finit  par  se  changer  ouvertement  en  fu- 
reur :  aveuglé  par  la  rage,  il  s'imaginait,  dès 
que  Spontini  ouvrait  la  bouche,  que  c'était  en- 
core pour  lui  chercher  noise,  et  il  ne  se  gênait 
pas  pour  lui  répliquer  en  un  allemand  des  plus 
grossiers. 

Une  fois  entre   autres,  à    la  fin  d'un  n  or- 
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ceau  d'ensemble,  Spontini  me  fit  signe  de 
m'approcher,  et  me  dit  à  l'oreille  :  Mais,  sa- 
vez-vous,  vos  chœurs  ne  chantent  pas  mal. 
Fischer,  qui  avait  observé  la  chose  d'un 
œil  méfiant,  me  demanda  d'un  ton  fu- 
rieux :  «  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut  encore,  à  ce 

vieux ?  »  J'eus  quelque  peine  à  calmer  tant 

soit  peu  l'enthousiaste  si  tôt  retourné. 

Ce  qui  nous  arrêta  le  plus  longtemps,  au 
premier  acte,  fut  le  défilé  de  la  marche  triom- 
phale ;  le  maître  se  répandait  surtout  en  ob- 
jurgations intarissables  au  sujet  de  l'attitude 
indifférente  du  peuple  pendant  la  procession 
des  Vestales  ;  il  n'avait  positivement  pas  re- 
marqué que  tout  le  monde  s'agenouillait  à 
l'apparition  des  prêtresses,  ainsi  que  l'avait 
réglé  le  régisseur  ;  car  tout  ce  qui  n'était  pas 
sous  ses  yeux  même  n'existait  plus  pour  lui,  af- 
fligé qu'il  était  d'une  excessive  myopie.  Ce  qu'il 
exigeait,  c'est  que  le  respect  sacré  de  l'armée 
romaine  se  traduisît  avec  la  plus  grande  éner- 
gie, en  se  prosternant  la  face  contre  terre,  et 
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surtout,  en  frappant  bruyamment  le  soi  avec 

les  lances,  tout  cela  d'un  seul  coup.  [1  fallut 
it|  m 'ter  la  chose  un  nombre  incalculable  de 
fois  ;  mais  toujours  on  entendait  le  cliquetis 
dé  quelques  piques  retardataires  ou  trop 
pressées;  le  maître  lui-même,  à  plusieurs 
reprises,  exécuta  la  manœuvre  sur  son  pupi- 
tre, avec  le  fameux  bâton  :  peine  perdue  !  le 
coup  manquait  toujours  de  décision  et  d'é- 
nergie. Je  me  rappelai  alors  avec  quelle  pré- 
cision absolument  remarquable,  avec  quelle 
effet  presque  effrayant,  des  évolutions  analo- 
gues avaient  été  exécutées  dans  Fernand 
Cortez,  ouvrage  que  j'avais  vu  représenter  au- 
trefois à  Berlin,  et  quelle  vive  impression  elles 
m'avaient  causée;  je  compris  que  la  mollesse 
admise  chez  nous  dans  ces  sortes  de  manœu- 
vres demanderait,  pour  être  stimulée,  une 
grande  dépense  de  temps  et  de  peine,  avant 
qu'on  arrivât  à  satisfaire  le  maître,  toujours 
fort  gâté  jusqu'alors  pour  ses  exigences  à  ce 
sujet. 

il 
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Après  le  premier  acte,  Spontini  en  personne 
enjamba  la  rampe,  et  se  supposant  entouré 
des  artistes  du  théâtre  royal  de  Dresde,  il  en- 
treprit d'expliquer,  par  un  exposé  circonstan- 
cié, les  motifs  qui  le  forçaient  à  insister  sur  un 
ajournement  considérable  de  la  représenta- 
tion, pour  gagner  le  temps  nécessaire  aux 
répétitions  les  plus  diverses,  et  préparer  ainsi 
une  exécution  selon  ses  vues.  Mais  déjà  tout 
le  personnel  était  en  pleine  déroute  ;  chan- 
teurs et  régisseur  s'étaient  éclipsés  avec  la  ra- 
pidité de  l'ouragan  et  dispersés  dans  toutes 
les  directions,  pour  s'épancher  à  leur  guise 
sur  cette  situation  calamiteuse  :  seuls,  les 
machinistes,  les  lampistes  et  quelques  choris- 
tes formaient  le  demi-cercle  autour  de  Spon- 
tini, les  yeux  braqués  sur  ce  curieux  homme, 
tandis  qu'il  pérorait  avec  une  chaleur  singu- 
lière sur  les  exigences  du  véritable  art  dra- 
matique. 

Mon  attention  fut  attirée  par  cette  scène  dé- 
plorable :  avec  des  paroles  de  déférence  et 
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d'amitié,  je  fis  comprendre  à  Spontini  qu'il 
s'échauffait,  inutilement  ;  je  lui  donnai  l'assu- 
rance que  tous  ses  vœux  seraient  accomplis, 
et  notamment,  qu'on  manderait  M.  Edouard 
Devrient,  qui  gardait  encore  en  mémoire  les 
moindres  détails  de  la  représentation  de  la 
Vestale,  à  Berlin,  afin  qu'il  dressât  les  cho- 
ristes et  les  comparses  à  donner  à  leur  accueil 
toute  la  solennité  voulue  ;  je  pus  ainsi  arra- 
cher le  maître  à  la  situation  ridicule  où  je 
l'avais  trouvé  engagé,  à  ma  grande  désola- 
tion. Cette  promesse  l'apaisa,  et  nous  esquis- 
sâmes ensemble  un  plan  d'études  conforme  à 
son  désir. 

A  la  vérité,  j'étais  le  seul  qui,  malgré  tout, 
ne  fit  pas  grise  mine  à  cette  nouvelle  tour- 
nure des  choses  ;  c'est  qu'à  travers  des  ma- 
nières qui  souvent  frisaient  le  burlesque,  en 
dépit  d'altérations  baroques  dont  j'arrivais 
peu  à  peu  à  trouver  l'explication,  je  démêlais 
quelle  énergie  peu  commune  mettait  Spon- 
tini à  poursuivre  et  à  maintenir   un   but  dé 
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l'art  dramatique  à  peu  près  oublié  de  notre 
époque. 

Nous  recommençâmes  d'abord  nos  études 
par  une  répétition  au  piano,  afin  que  le  maî- 
tre pût  communiquer  aux  chanteurs  ses  impu- 
tions spéciales.  Dans  le  fond,  nous  n'apprîmes 
de  lui,  à  cette  occasion,  pas  grand'chose  de 
nouveau  :  il  s'attacha  moins  aux  observations 
de  détail  sur  l'interprétation,  qu'il  ne  s'épan- 
cha au  sujet  de  la  conception  générale  de 
l'œuvre.  Je  remarquais  chez  lui,  à  ce  propos, 
une  habitude  déjà  bien  enracinée  de  traiter 
sans  ménagements  les  chanteurs  en  renom, 
tels  que  l'étaient  certes  Mmc  Schrœder-Devrient 
et  Tichatschek.  Il  interdit  à  ce  dernier  d'em- 
ployer le  mot  Braut  (1),  dont  Licinius  se  ser- 
vait dans  le  texte  allemand  pour  s'adresser  à 
Julia  ;  ce  mot  lui  écorchait  horriblement  les 
oreilles,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  met- 
tre en  musique  un  son  aussi  commun. 

(1)  Fiancée. 
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Quant  à  l'artiste,  moins  bien  doué  et  assez 
mal  dégrossi,  qui  chantait  le  grand-prêtre,  le 
maître  lui  lit  pourtant  une  leçon  circonstan- 
ciée sur  la  façon  de  comprendre  son  person- 
nage, dont  il  devait  déduire  le  caractère  de 
son  récitatif  dialogué  avec  l'aruspice  ;  il  lui 
montra  (pie  d'après  ce  passage,  l'ensemble  du 
rùle  reposait  sur  la  fourbe  sacerdotale  et  sur 
les  calculs  pour  tirer  parti  de  la  superstition. 
Le  pontife  devait  donner  à  comprendre  qu'il 
ne  redoutait  nullement  son  adversaire,  tout 
placé  que  fût  celui-ci  au  pinacle  de  la  puis- 
sance militaire  de  Rome  ;  qu'il  se  tenait  prêt 
aux  pires  événements  ;  qu'à  l'aide  des  appa- 
reils à  sa  disposition,  il  pouvait,  dès  que  les 
choses  ne  prendraient  pas  une  autre  tournure, 
produire  à  son  gré  le  miracle  qui  devait  rallu- 
mer le  feu  sacré  de  Vesta,  sauvegardant  ainsi 
l'influence  sacerdotale,  même  au  cas  où  Julia 
échapperait  à  l'immolation. 

À  l'occasion  d'un  entretien  sur  l'orchestre, 

je  priai  Spontini  de  m'expliquer  pourquoi,  lui 

1 1. 
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qui  avait  employé  si  vigoureusement  les 
trombones  au  cours  de  sa  partition,  il  leur 
avait  fait  justement  garder  le  silence  pendant 
la  superbe  marche  triomphale  du  premier 
acte  :  Est-ce  que  je  n'y  ai  pas  de  trombo- 
nes ?  Me  répondit-il  fort  étonné. 

Pour  loute  réponse,  je  lui  montrai  la  parti- 
tion gravée.  Aussitôt  il  me  pria  d'ajouter  des 
parties  de  trombones  à  cette  marche,  de  façon 
à  ce  qu'on  pût  déjà  les  exécuter  à  la  prochai- 
ne répétition,  autant  que  possible.  Il  ajouta  : 
«  J'ai  entendu  dans  votre  Rienzi  un  instrument 
que  vous  appelez  basse-tuba  ;  je  ne  veux  pas 
bannir  cet  instrument  de  V orchestre  :  faites 
m'en  une  partie  pour  la  Vestale.  » 

Je  me  fis  un  plaisir  de  satisfaire  au  vœu  du 
maître  avec  discrétion  et  mesure.  Aussi  quand 
à  la  répétition  il  entendit  pour  la  première  fois 
l'effet  des  instruments  ajoutés,  me  lança-t-il 
un  regard  de  reconnaissance  vraiment  affec- 
tueux. L'impression  qu'il  garda  de  ce  facile 
enrichissement  de  sa  partition  fut  si  persistante 
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qu'il  m'écrivit  plus  tard  de  Paris  une  lettre 
pour  me  prier  de  lui  expédier  mie  partition- 
nette  de  ce  supplément  instrumental  de  mon 
cru  ;  dans  l'expression  de  son  désir,  sa  fierté 
ne  lui  permit  pas  de  convenir  qu'il  demandait 
une  chose  dont  je  fusse  l'auteur,  mais  il 
rédigea  ainsi  sa  prière  :  «  Envoyez-moi 
une  partition  des  trombones  pour  la  mar- 
che   triomphale    et  de    la    basse-tuba,   telle 

QU'ELLE  A  ÉTÉ  EXÉCUTÉE  SOUS  MA  DIRECTION  A 
DRESDE.  » 

Je  donnai  au  maître  de  nouvelles  preuves 
de  mon  dévouement  personnel,  par  le  zèle  que 
je  déployai  à  modifier  complètement,  selon  ses 
vues,  la  disposition  de  la  troupe  instrumen- 
tale. Ces  vues  se  rapportaient  moins  à  un  sys- 
tème qu'à  de  vieilles  habitudes  ;  aussi  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  à  ne  pas  apporter  à  ses 
manies  le  moindre  changement  m' apparut-elle 
claire  comme  le  jour,  quand  le  maitre  voulut 
bien  m'expliquer  sa  méthode  pour  conduire 
l'orchestre. 
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«  Je  dirige,  me  dit-il  en  propres  termes, 
simplement  du  coup  d'œil  :  œil  gauche,  pre- 
miers violons  ;  œ\l  droit,  seconds  violons. 
Or,  pour  agir  avec  le  regard,  il  faut  lais- 
ser de  côté  les  lunettes,  même  en  cas  de 
myopie  ;  et  c'est  là  ce  qu'ignorent  tant  de 
méchants  batteurs  de  mesure,  Pour  moi, 
m'avoua-t-il  en  confidence,  je  ne  vois  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez,  et  pourtant, 
sur  un  coup  d'oeil  de  moi,  tout  s'accomplit  à 
mon  gré.  » 

Certes,  dans  sa  façon  de  grouper  l'orchestre, 
il  y  avait  plus  d'un  détail  illogique,  et  qui  te- 
nait uniquement  au  hasard  de  ses  manies  : 
telle  était,  tout  au  moins,  son  habitude  de 
faire  placer  les  hautboïstes  immédiatement 
derrière  lui,  habitude  qui  lui  venait  d'un  or- 
chestre de  Paris  où  la  nécessité  de  s'y  prendre 
ainsi  s'était  présentée  dans  quelque  circon- 
stance particulière  :  ces  deux  instrumentistes 
se  voyaient  donc  obligés  de  tourner  l'orifice 
de  leur  instrument  en  sens  inverse  du  public, 
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et  l'un  d'eux,  le  chef  de  pupitre,  futtellemenl 
outré  de  cette  exigence,  que  je  ne  parvins  h 
l'apaiser  qu'en  tournant  L'affaire  au  plai- 
sant. 

Mais,  à  part  ces  légères  erreurs,  la  pratique 
suivie  par  Spontini  dans  la  disposition  de  l'or- 
chestre n'en  reposait  pas  moins  sur  un  prin- 
cipe fort  juste,  qui,  par  malheur,  est  absolu- 
ment méconnu,  aujourd'hui  encore,  par  la 
plupart  des  orchestres  allemands  :  d'après  ce 
principe,  la  masse  des  cordes  se  répartit  uni- 
formément dans  l'orchestre  tout  entier;  les 
cuivres  et  la  percussion,  qui,  par  la  concen- 
tration sur  un  même  point,  prédominent  et 
écrasent  le  reste  de  l'orchestre,  sont  divisés 
et  distribués  sur  les  deux  flancs  ;  la  masse 
des  autres  instruments  '/  vent,  dont  le  timbre 
plus  doux  s'associe  mieux  à  celui  des  cordes. 
s'étend  dans  leur  voisinage,  à  une  distance 
convenable,  et  sert  de  trait  d'union  entre 
elles. 

Contrairement   à   ce  système,  il   se  trouve 
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que  même  aujourd'hui,  dans  les  orchestres 
les  plus  nombreux  et  les  plus  renommés,  la 
division  de  la  masse  instrumentale  en  deux 
groupes,  cordes  et  vents,  est  encore  en  vi- 
gueur :  une  telle  pratique  dénote  une  véritable 
grossièreté  de  goût,  une  véritable  indifférence 
à  la  beauté  d'une  sonorité  orchestrale  intime- 
ment fondue,  parfaitement  homogène. 

Pour  ma  part,  je  fus  bien  aise  d'une  occa- 
sion qui  me  permettait  de  faire  passer  une 
aussiheureuse  innovation  au  théâtre  de  Dresde; 
car,  grâce  à  l'initiative  prise  par  Spontini,  il 
n'y  avait  plus  de  difficulté  à  obtenir  du  roi  un 
ordre  qui  maintint  la  disposition  nouvelle.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  attendre  le  départ  du 
maître  pour  redresser  quelques  erreurs  acci- 
dentelles, pour  modifier  certaines  bizarreries 
de  détail  dans  son  groupement,  et  parvenir 
ainsi,  désormais,  à  une  disposition  de  l'orches- 
tre tout  à  fait  satisfaisante  et  efficace. 

Malgré  toutes  les  singularités  qui  marquè- 
rent la  direction  de  Spontini  pendant  les  ré- 
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pétitions,  cet  homme  extraordinaire  n'en  fas- 
cina pas  moins  musiciens  et  chanteurs,  au 
point  qu'ils  se  surveillèrent  dans  leur  interpré- 
tation avec  un  soin  inaccoutumé.  Un  des  faits 
les  plus  frappants  de  sa  direction  fut  l'énergie 
avec  laquelle  il  insista  pour  qu'on  fit  ressortir  les 
accents  rythmiques,  et  souvent  pour  qu'on  les 
exagérât;  dans  ce  but,  il  avait  pris  l'habitude,  a 
l'orchestre  de  Berlin,  de  désigner  la  note  à  ac- 
centuer par  le  mot  dièse  (celle-ci),  dont  je  ne 
saisis  pas  tout  d'abord  le  sens  ;  ce  procédé  fit 
surtout  la  joie  de  Tischatschek,  nature  de 
chanteur  positivement  éprise  du  rythme;  lui 
aussi,  en  effet,  avait  l'habitude,  aux  entrées 
importantes  du  chœur,  d'enflammer  ainsi  le 
zèle  des  choristes  pour  la  précision  toute  spé- 
ciale de  l'attaque,  affirmant  qu'il  suffisait  de 
donner  au  temps  fort  un  relief  convenable, 
pour  que  le  reste  marchât  tout  seul. 

Il  se  répandait  donc  peu  à  peu,  dans  l'en- 
semble du  personnel,  un  esprit  de  sympathie 
et  de  condescendance  aux  désirs  de  Spontini  : 
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seuls,  les  altos  lui  en  voulurent  longtemps 
d'une  peur  bleue  qu'il  leur  fît.  Au  finale  du 
deuxième  acte,  il  arriva  que  l'exécution  du 
dessin  de  leur  partie,  qui  accompagne  de 
son  frémissement  doux  la  lugubre  cantilène  de 
Julia,  ne  répondit  pas  ;'i  l'intention  du  maitre: 
aussi,  s'étant  soudain  tourné  de  leur  côté,  leur 
cria-t-il  d'une   voix  caverneuse,    sépulcrale  : 

«  Les  altos  sont-ils  morts! »  (1).  A  cette 

apostrophe,  les  deux  blêmes  vieillards,  hypo- 
condriaques incurables,  qui,  à  mon  grand 
déplaisir,  s'étaient  obstinés  jusqu'alors  à  se 
cramponner  ferme  au  premier  pupitre,  bien 
qu'ils  eussent  l'expectative  de  leur  retraite,  le- 
vèrent des  yeux  hagards  vers  Spontini,  avec  le 
véritable  effroi  de  gens  qui  viennent  d'entendre 

une  menace J'eus  toutes   les   peines   du 

monde  à  les  rappeler  progressivement  à  la 
vie  :  je  tâchai  de  leur  expliquer  ce  que 
voulait    Spontini,   en    m'abstenant    toutefois 

(1)  ht  der  Tod  inden  Bratschen! . ..  Littéralement: 
La  Mort  est-elle  parmi  les  altos! 
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d'expressions  mélodramatiques  et  d'images  à 
effet. 

Pendant  que  ceci  se  passai!  à  L'orchestre 
M.  Edouard  Devrient  s'occupait  de  la  scène 
il  réussit  en  peu  de  temps  à  rétablir  la  disci- 
pline et  à  obtenir  des  effets  d'ensemble  incisifs; 
lui  aussi  sut  nous  tirer  d'affaire  en  satisfai- 
sant aux  exigences  de  Spontini,  qui  nous  avait 
tous  mis  en  grand  embarras. 

Conformément  à  la  version  abrégée  partout 
adoptée  en  Allemagne,  nous  avions  résolu  de 
terminer  l'opéra  par  le  duo  passionné  que 
chantent  Licinius  et  Julia  après  la  délivrance, 
et  qu'accompagne  le  chœur.  Mais  le  maitre 
insista  pour  qu'on  fit  suivre  ce  duo  de  la  con- 
clusion originelle,  avee  ballet  et  chœur  d'allé- 
gresse, selon  la  vieille  tradition  de  Y  Opéra 
séria  français.  11  lui  répugnait  tout  à  fait  de 
voir  son  étincelante  partition  s'éteindre  misé- 
rablement sur  un  champ  de  supplice.  Il  voulait 
à  toute   force   un    changement  de  décor,  un 

nouveau  tableau  représentant,   au  sein  de  la 

12 
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plus  vive  lumière,  le  bosquet  de  roses  de 
Vénus  ;  là,  parmi  les  danses  joyeuses  et  les 
chants  d'allégresse,  le  couple,  libre  d'épreuves, 
serait  conduit  à  l'autel  nuptial  par  un  gracieux 
cortège  de  prêtres  et  de  prêtresses  de  Vénus, 
parés  de  roses. 

Ainsi  fut-il  fait  :  la  chose,  malheureusement, 
fut  loin  d'aider  au  succès  que  tous  nous  sou- 
haitions si  vivement. 

La  représentation  marcha  avec  une  grande 
précision,  et  fut  animée  d'un  beau  zèle  ;  mais, 
quant  à  la  façon  dont  le  rôle  principal  était 
tenu,  un  inconvénient  sauta  aux  yeux  de  tous, 
que  nul  d'entre  nous  n'avait  remarqué  aupa- 
ravant. Évidemment  notre  grande  Schrœder- 
Devrient  n'était  plus  d'âge  h  représenter  Julia  ; 
elle  avait  pris,  dans  tout  son  air,  je  ne  sais 
quoi  de  matronal,  qui  s'accordait  peu  avec  la 
qualification  du  livret  :  la  plus  jeune  des  ves- 
tales. Cette  discordance  éclatait  surtout  au 
voisinage  d'une  Grande  Vestale  comme  celle 
de  l'interprétation  de  Dresde.  Ce  rôle  était  tenu 
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par  ma  nièce,  Johanna  Wagner,  alors  âgée  de 
dix-sept  ans  :  le  jeune  éclat  de  sa  beauté  vir- 
ginale était  si  extraordinaire,  que  nul  artifice 
ne  pouvait  parvenir  à  le  dissimuler;  déplus, 
le  charme  irrésistible  de  sa  voix,  ses  heureu- 
ses dispositions  pour  la  forte  diction  drama- 
tique, faisaient  naître  chez  tous  les  assistants  le 
désir  involontaire  de  lui  voir  échanger  son 
rôle  avec  celui  de  la  grande  tragédienne. 

Ce  rapprochement  défavorable  ne  pouvait 
échapper  au  coup  d'oeil  perçant  de  Mmc  De- 
vrient;  elle  parut  se  croire  obligée,  en  consé- 
quence, à  se  maintenir  victorieusement  clans 
sa  position  difficile,  en  faisant  un  suprême  ap- 
pel à  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Ce 
sentiment  la  poussa,  en  maint  endroit,  à  quel- 
que exagération,  et  l'entraîna  même,  dans 
un  passage  important,  à  une  faute  vraiment 
choquante. 

Après  le  grand  trio  du  troisième  acte,  Julia, 
aussitôt  que  son  amant  a  trouvé  le  salut  dans 
la  fuite,  revient,  épuisée,  mourante,  au  bord 
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de  la  scène,  et  de  son  âme  oppressée  s'échappe 
ce  cri  :  «Il  est  sauvé!...  »  Mmc  Schrœder  se 
laissa  entraîner  à  parler  ces  mots,  au  lieu  de 
les  chanter. 

Plus  d'une  fois  déjà ,  dans  Fidclio,  elle 
avait  éprouvé  quels  puissants  transports  elle 
excitait  dans  le  public  par  l'effet  d'un  mot  dé- 
cisif, proféré,  dans  l'excès  de  la  passion,  sur 
un  ton  qui  le  rapprochait  du  pur  accent  parlé  : 
à  ce  passage  «  Un  pas  de  plus,  tu  es  mort  », 
elle  parlait  le  mot  mort  bien  plus  qu'elle  ne  le 
chantait. 

Cet  effet  surprenant,  je  l'avais  éprouvé 
pour  ma  part  ;  il  tenait  au  prodigieux  effroi 
dont  j'étais  saisi,  en  me  sentant  précipité  brus- 
quement, comme  par  un  coup  de  hache,  du 
haut  de  la  sphère  idéale  où  la  musique  élève 
les  situations  même  les  plus  horribles,  sur  le 
sol  nu  de  la  plus  épouvantable  réalité  !  On 
avait  là  comme  une  révélation  directe  des 
limites  extrêmes  du  sublime  :  en  me  rappe- 
lant  cette  impression,  je  ne  peux  la    mieux 
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faire  comprendre  qu'en  la  comparant  à  l'éclair 
illuminant  soudain  deux  mondes  absolument 
distincts  au  point  même  où  ils  se  touchent  et 
pourtant  se  séparent  tout  à  fait,  et  cela  de 
telle  sorte,  qu'en  ce  court  instant  même,  on 
croie  vraiment  embrassser  l'un  el  l'autre  d'un 
seul  coup  d'oeil. 

Mais  quelle  extrême  difficulté  pour  saisir 
cet  instant  rapide  !  Quel  danger  de  jouer  avec 
cri  élément,  ce  redoutable  élément,  et  de 
chercher  à  l'approprier  à  un  but  personnel  ! 
J'en  fis  bien  l'expérience  dans  la  circonstance 
en  question,  car  la  tentative  de  la  grande  ar- 
tiste avorta  complètement.  En  entendant  cette 
exclamation  péniblement  poussée  d'une  voix 
sourde  et  rauque,  j'éprouvai  avec  tout  le  pu- 
blic l'impression  de  recevoir  une  douche  d'eau 
froide,  si  bien  que  tous  nous  ne  vîmes  là  rien 
autre  chose  qu'un  effet  théâtral  manqué  ! 

Faut-il  penser  que  l'attente   du  public  avait 

été  trop   vivement  surexcitée,  sans  parler  de 

l'obligation   de  payer  double  pour  jouir  du 

12. 
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curieux  spectacle  de  Spontini  conduisant  l'oi> 
chestre  ?  Faut-il  croire  que  le  style  général  de 
l'œuvre,  avec  son  sujet  antique  francisé,  causa 
l'impression  involontaire  d'une  chose  quel- 
que peu  démodée,  en  dépit  des  splendeurs  et 
des  beautés  de  la  musique  ?  Ou  bien  faut-il  se 
dire  enfin  que  le  dénouement  languissant,  à 
peu  près  de  même  que  les  effets  dramatiques 
de  Mme  Devrient.  ne  porta  malheureusement 

pas  ? Quoi  qu'il  en  soit,  les  sentiments  du 

public  ne  purent  atteindre  au  véritable  en- 
thousiasme; les  applaudissements  assez  tièdes 
par  lesquels  se  termina  la  soirée  parurent  un 
simple  témoignage  de  respect  rendu  à  la  ré- 
putation universellement  consacrée  du  maître; 
aussi  ne  pus-je  me  défendre  d'un  sentiment 
pénible  quand  je  le  vis  s'avancer  sur  la  scène, 
chamarré  de  toutes  ses  décorations,  et  ré- 
pondre par  ses  salutations  reconnaissantes  au 
rappel  d'assez  courte  haleine  que  lui  adressa  le 
public  après  la  chute  du  rideau. 
Personne,  moins   que   Spontini,  ne  se   fit 
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illusion  sur  cet  accueil  assez  peu  engageant. 
Il  résolut  de  tenter  une  meilleure  chance  ; 
dans  ce  but,  il  ne  chercha  pas  d'autre  moyen 
que  celui  qu'il  avait  l'habitude  d'employer  à 
Berlin,  pour  obtenir  une  salle  comble  et  un 
public  chaud.  L'expérience  lui  ayant  appris 
que,  le  dimanche,  la  salle  était  toujours  comble 
et  le  public  chaud,  il  s'arrangeait  pour  que 
ses  opéras  fussent  représentés  le  dimanche. 
Il  nous  offrit  donc  de  diriger  une  autre  fois  sa 
Vestale,  le  dimanche  suivant.  Ce  jour  étant 
encore  assez  éloigné,  cette  prolongation  de  sé- 
jour renouvela  pour  nous  le  plaisir  particulier 
de  jouir  plus  longtemps  de  l'intéressante  so- 
ciété de  Spontini.  J'ai  fidèlement  gardé  la  mé- 
moire des  longues  heures  passées  dans  l'en- 
tretien du  maître,  tantôt  chez  Mme  Devrient, 
tantôt  chez  moi,  et  j'en  détache  volontiers 
quelques  souvenirs. 

Je  me  rappelle  surtout  un  dîner  chez 
Mme  Devrient  :  Spontini  y  vint  avec  sa  femme, 
une  sœur  d'Érard,  le  célèbre  facteur  de  pia- 
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nos;  nous  y   eûmes   une    conversation  fort 
longue  et  fort  animée. 

Généralement  il  ne  prenait  part  à  un  en- 
tretien qu'en  y  prêtant  une  attention  calme  et 
digne,  de  l'air  d'un  homme  qui  attend  qu'on 
s'informe  de  son  avis.  Quand  il  voulait  bien 
prendre  la  parole,  il  s'exprimait  d'un  ton 
pompeux,  en  phrases  tranchantes  et  catégori- 
ques, avec  des  inflexions  sentencieuses,  qui 
excluaient,  comm'e  un  manquement  grave, 
toute  idée  de  contradiction.  Mais  après  le 
diner,  quand  nous  nous  rapprochâmes,  il 
s'abandonna  et  s'échauffa  davantage.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  me  montrait  tout  l'attachement 
compatible  avec  sa  nature;  il  me  déclara  donc 
sans  détour  qu'il  avait  de  l'amitié  pour  moi,  et 
qu'il  entendait  me  le  prouver  en  me  mettant  en 
garde  contre  l'idée  funeste  de  poursuivre  ma 
carrière  de  compositeur  dramatique.  Il  pen- 
sait bien,  ajoutait-il,  qu'il  ne  me  convaincrait 
pas  sans  peine  de  la  valeur  d'un  tel  service 
d'ami;  mais  il  regardait  comme  un   devoir  si 
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indispensable  de  prend  re  ainsi  soin  de  mon  bon- 
heur, qu'il  ne  regretterait  pas,  pour  y  réussir, 
de  rester  six  mois  à  Dresde;  par  la  même  oc- 
casion, on  pourrait  monter  sous  sa  direction 
ses  autres  opéras,  notamment  Agnès  de  Ho- 
henstaufen. 

Pour  me  faire  mieux  sentir  le  danger  qu'il 
y  avait  à  se  hasarder,  après  Spontini,  dans 
la  carrière  dramatique,  il  débuta  par  un  sin- 
gulier éloge  à  mon  adresse  ;  voici  ses  paro- 
le :  «  Quand  f  ai  entendu  votre  Rienzi,  j'ai 
dit  :  c'est  un  homme  de  génie,  mais  déjà  il  a 
plus  fait  qu'il  ne  peut  faire.  »  Et  pour  m'ex- 
pliquer  ce  paradoxe,  il  remonta  ainsi  en  ar- 
rière :  <■<•  Après  Gluck,  c'est  moi  qui  ai  fait  la 
grande  révolution  avec  la  Vestale;  j'ai  intro- 
duit le  «  Vorhalt  de  la  sexte  »  (1)  dans  V har- 
monie et  la  grosse  caisse  dans  V orchestre  ;  avec 
Cortez  j'ai  fait  un  pas  plus  avant  ;  puis  j'ai 
fait  trois  pas  avec  Olympie;  Nurmahal,  Alct- 

(1)  Prolongation  do  la  sixte. 
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dor  et  tout  ce  que  j'ai  fait  dans  les  premiers 
temps  de  Berlin,  je  vous  les  livre,  c'étaient  des 
œuvres  occasionnelles;mais,  depuis,  j'ai  fait  cent 
pas  en  avant  avec  Agnès  de  Hohenstaufen,  où 
j'ai  imaginé  un  emploi  de  l'orchestre  rempla- 
çant parfaitement  l'orgue.  » 

Il  ajoutait  que,  depuis  cette  époque,  il  s'é- 
tait occupé  d'un  nouveau  sujet,  les  Athénien- 
nes; que  le  prince-héritier,  actuellement  roi 
de    Prusse,    l'avait    même   vivement    pressé 

d'achever  cette   œuvre et   le  voici  tirant 

de  son  portefeuille,  comme  preuve  à  l'appui, 
quelques  lettres  de  ce  monarque,  pour  nous 
les  faire  lire.  Dès  que  nous  nous  fûmes  cons- 
ciencieusement acquittés  de  cette  tâche,  il  pour- 
suivit, déclarant  qu'en  dépit  de  cette  flatteuse 
insistance,  il  avait  définitivement  renoncé  à 
traiter  ce  sujet  en  musique,  bien  qu'il  le  trou- 
vât d'ailleurs  excellent,  par  la  raison  qu'il 
était  persuadé  de  ne  pouvoir  surpasser  son 
Agnès  de  Hohenstaufen,  et  réussir  à  inventer 
du  nouveau.  Il  conclut  ainsi  :  «  Or,  comment 


MES  SOUVENIRS  SUR  SPONTINI.  143 

voulez-vous  que  quiconque  puisse  inventer 
quelque  chose  de  nouveau,  moi,  Spontini,  dé- 
clarant ne  pouvoir  en  aucune  façon  surpasser 
mes  œuvres  précédentes;  d'autre  part  étant 
avisé  que  depuis  la  Vestale  il  n'a  point  été 
écrit  une  note  qui  ne  fût  volée  de  mes  par- 
titions. )> 

Pour  nous  prouver  que  cette  accusation  de 
plagiat  n'était  pas  simplement  une  phrase  en 
l'air,  mais  qu'elle  reposait  sur  des  faits  scien- 
tifiquement constatés,  il  invoquait  le  témoi- 
gnage de  sa  femme.  Elle  avait  eu  sous  les 
yeux,  ainsi  que  lui,  une  volumineuse  disserta- 
tion écrite  sur  ce  sujet  par  un  des  plus  illus- 
tres membres  de  l'Académie  française  ;  dans 
ce  mémoire  qui,  pour  des  motifs  particu- 
liers, n'avait  pas  été  livré  à  la  publicité, 
il  était  prouvé  fort  clairement,  et  par  rai- 
son démonstrative,  que,  sans  la  prolonga- 
tion  de  la  sixte,  inventée  par  Spontini  et  mise 
en  œuvre  dans  la  Vestale,  la  mélodie  mo- 
derne  tout   entière  n'existerait  pas,    et  que 


144  SOUVENIRS. 

tuutes  les  formules  mélodiques  employées 
depuis  étaient  tout  uniment  empruntées  à  ses 
compositions. 

Je  n'en  revenais  pas;  j'eus  pourtant  l'es- 
poir de  ramener  l'inflexible  maître  à  des  ap- 
préciations moins  sévères,  du  moins  en  ce  qui 
concernait  les  progrès  qu'il  lui  était  réservé  à 
lui-même  de  réaliser.  Admettant  avec  lui  que 
les  choses  étaient  réellement  ainsi  que  l'a- 
vait démontré  l'académicien,  je  me  risquai  à 
lui  demander  s'il  ne  se  sentirait  pas  stimulé  à 
trouver  de  nouvelles  formes  musicales,  au 
cas  où  on  lui  présenterait  un  poème  d'une 
tendance  poétique  qu'il  n'aurait  pas  encore 
abordée. 

Il  eut  un  sourire  de  pitié  et  me  fit  observer 
que  ma  question  même  contenait  une  erreur  : 
où  donc  trouver  cet  élément  nouveau?  «  Dans 
la  Vestale,  dit-il,  j'ai  composé  un  sujet  romain, 
dans  Fernand  Gortez  un  sujet  espagnol-mexi- 
cain, dans  Olympie  un  sujet  grec-macédonien, 
enfin  dans  Agnès  de  iïohenstaufen  un   sujet 
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allemand  :  tout  le  reste  ne  vaut  rien.  »  Bien 
entendu,  en  lui  parlant  d'une  pièce  à  tendan- 
ces nouvelles,  il  espérait  bien  que  je  n'avais 
pas  en  tête  le  genre  soi-disant  romantique, 
à  la  Freisckûtz  :  de  pareils  enfantillages 
étaient  indignes  d'occuper  un  homme  sé- 
rieux; l'art,  en  effet,  est  chose  sérieuse,  et 
tout  ce  qui  est  sérieux,  c'est  lui  qui  l'avait 
épuisé.  De  quel  pays,  en  somme,  sortirait  le 
compositeur  capable  de  le  surpasser?  Pas  de 
risque  que  ce  phénix  vînt  de  chez  les  Italiens 
(qu'il  traitait  tout  simplement  de  cochons),  de 
chez  les  Français  qui  se  bornaient  à  imiter 
les  Italiens,  ou  de  chez  les  Allemands,  qui  ne 
pouvaient  s'arracher  à  leurs  rêveries  puéri- 
les, et  dont  les  bonnes  dispositions,  si  jamais 
ils  en  avaient  eues,  étaient  désormais  complète- 
ment gâtées  par  l'influence  des  Juifs.  «  Oh! 
croyez  moi,  il  y  avait  de  l'espoir  pour  l'Alle- 
magne lorsque  j'étais  empereur  de  la  musique 
à  Berlin  ;  mais  depuis  que  le  roi  de  Prusse  a 

livré  sa  musique  au  désordre  occasionné  par 

13 
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les  deux  juifs  errants  qu'il  a  attires,  tout  es- 
poir est  perdu.  » 

A  ce  moment  de  l'entretien,  notre  aimable 
hôtesse  crut  s'apercevoir  qu'il  serait  à  propos- 
de   faire  quelque  peu  diversion  à  la  grande 
surexcitation   du  maître.    Le  théâtre  était    à 
deux  pas  de  sa  maison;  comme  on  donnait 
justement  Antigqne  ce  soir-là,  elle  engagea 
Spontini  à  s'y  laisser  conduire  par  un  ami  pré- 
sent parmi  les  invités,  l'assurant  que  l'arran- 
gement de  la  scène,  excellemment  disposée  à  . 
la  manière  antique,  d'après  les  plans  de  Sem- 
per   (1),    l'intéresserait   beaucoup.   Il  refusa 
d'abord,  prétendit  qu'il  connaissait  cela  de- 
puis son  Olympie,  et  dans  de  bien  meilleures 
conditions.  On  parvint  néanmoins  à  le  déci- 
der ,'  mais  son  absence  ne  fut  pas  longue  :  il 
revint   avec  un  dédaigneux   sourire,    et  dé- 
clara qu'il  en  avait  vu  et  entendu  plu-  qu'il 

il  L'architecte  Semper,  né  à  Dresde,  prit  part  avec 
Wagner  à  l'insurrection  de  1848  et  fut  exilé  avec  lui; 
il  est  l'auteur  des  plans  du  théâtre  de  Bayreuth. 
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ne  fallait  {tour  être  confirmé  dans  son  senti- 
ment. 

F/ami  qui  raccompagnait  nous  raconta 
plus  tard  qu'à  peine  entré  avec  Spontini  dans 
la  tribune  presque  entièrement  vide  de  l'am- 
phithéâtre, le  maître,  dès  le  début  du  chœur 
à  Bacchus,  s'était  tourné  vers  lui:  «  C'est  de 
la  Berliner  Sing- Académie,  allons-nous-en.  » 
Et  ce  disant,  il  entr' ouvrit  la  porte  :  un  rayon 
de  lumière  tomba  sur  une  ombre  qu'ils  n'a- 
vaient pas  remarquée  auparavant,  et  qui  se 
cachait,  solitaire,  derrière  une  colonne  ;  notre 
ami- avait  reconnu  Mendelssohn,  et  en  avait 
conclu  qu'il  avait  parfaitement  entendu  le 
-propos  de  Spontini. 

Les  jours  suivants,  nous  démêlâmes  claire- 
-ment,  à  travers  les  propos  exaltés  du  maître, 
l'jdée  arrêtée  de  se  faire  inviter  par  nous  à 
prolonger  son  séjour  à  Dresde  pour  monter 
la  série  de  ses  opéras.  Mais  déjà  Mmc  Schrœ- 
der-Devrient,  croyant  bien  faire,  songeait, 
dans  l'intérêt  même  de  Spontini,  à  empêcher 
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une  deuxième  représentation  de  la  Vestale, 
au  moins  tant  qu'il  serait  là;  elle  voulait  ainsi 
éviter  au  compositeur  une  cruelle  déconvenue 
pour  les  espérances  qu'il  entretenait  avec 
passion.  Elle  prétexta  encore  une  indisposi- 
tion, et  je  fus  chargé  par  l'administration  du 
théâtre  d'avertir  le  maître  qu'un  ajournement 
indéfini  de  la  reprise  était  à  prévoir.  Cette 
mission  m'était  si  pénible,  que  je  fus  heureux 
de  m'y  associer  Rceckel,  notre  directeur  de 
la  musique.  Rceckel,  lui  aussi,  avait  gagné 
les  bonnes  grâces  de  Spontini,  et  il  parlait 
le  français  bien  plus  facilement  que  moi. 

Ce  fut  avec  une  réelle  anxiété  que  nous 
entrâmes  chez  le  maitre  ;  nous  nous  atten- 
dions à  un  mauvais  accueil.  Aussi  quel  ne 
fut  pas  notre  étonnement,  en  voyant  le  mai- 
tre, prévenu  déjà  fort  à  propos  par  un  billet 
de  Mme  Devrient,  venir  à  nous  d'un  air  sou- 
riant. Il  nous  apprit  qu'il  était  obligé  de  par- 
tir le  plus  tôt  possible  pour  Paris,  d'où  il 
comptait  se  rendre  immédiatement  à  Rome, 


MES  SOUVENIRS   SUR   SPONTINI.  U'J 

appelé  par  le  Saint-Père,  qui  venait  de  lui 
conférer  le  titre  de  Comte  de  San  Andréa.  En 
même  temps  il  nous  montra  un  second  docu- 
ment, par  lequel  le  roi  de  Danemark  venait 
de  lui  donner  des  lettres  de  noblesse.  En  réa- 
lité il  s'agissait  du  brevet  de  chevalier  dans 
l'ordre  de  l'Eléphant,  brevet  qui  confère  en 
en  effet  la  dignité  nobiliaire  ;  mais  ce  n'était 
pas  de  la  décoration,  chose  de  peu  de  prix 
à  ses  yeux,  que  faisait  mention  Spontini  ;  ce 
qu'il  citait  avec  fierté,  c'était  ce  titre  aristo- 
cratique. L'orgueilleux  contentement  qu'il  en 
éprouvait  éclatait  par  les  transports  d'une 
joie  enfantine.  Du  cercle  étroit  des  travaux  de 
la  Vestale  à  Dresde,  il  avait  été  transporté, 
comme  par  l'effet  d'un  charme  libérateur, 
dans  une  sphère  de  gloire,  du  haut  de  la- 
quelle il  contemplait  ce  monde  et  ses  misères 
d'opéra  avec  un  sentiment  de  béatitude  angé- 
lique.  Rceckel  et  moi,  comme  bien  on  pense, 
nous  bénîmes  du  fond  du  cœur  le  Saint-Père 
et  le  roi  de  Danemark.  Nous  fîmes  nos  adieux 

13. 
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non  sans  émotion,  à  ce  drôle  d'homme,  et 
pour  mettre  le  comble  à  son  bonheur,  je  lui 
donnai  la  promesse  de  méditer  tout  à  loisir 
ses  bienveillants  conseils  au  sujet  de  la  car- 
rière de  compositeur  dramatique. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Plus  tard,  Ber- 
lioz me  fit  part  de  la  mort  du  maître,  qu'il 
avait  assisté  fidèlement  dans  son  agonie  ;  il 
m'apprit  qu'aux  approches  de  sa  fin,  Spontini 
s'était  regimbé  de  toutes  ses  forces  contre 
cette  extrémité,  et  qu'il  s'était  écrié  à  maintes 
reprises  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux 
pas  mourir!  »  En  guise  de  consolation,  Ber- 
lioz lui  dit  :  «  Comment  pouvez-vous  penser 
mourir,  vous,  mon  maître,  qui  êtes  immortel!  » 
«  Te  faites  pas  d'esprit!  »  lui  répliqua  le 
vieillard  en  colère. 

La  nouvelle  de  cette  mort  me  parvint  à 
Zurich  :  elle  m'émut  profondément,  en  dépit 
des  singuliers  souvenirs  de  Dresde.  J'écrivis 
dans  la  Gazette  fédérale  un  article  où  j'expo- 
sais en  termes   concis  ma  manière  de  voir 
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sur  Spontini;  je  m'attachai  à  faire  ressortir  à 
son  sujet  ce  point  particulier  :  Spontini,  bien 
différent  en  cela  de  Meycrbeer,  qui  fait  ac- 
tuellement la  loi  dans  le  monde  musical,  et 
de  Rossini,  dont  la  vieillesse  se  prolonge  en- 
core aujourd'hui,  s'est  distingué  par  une  foi 
sincère  en  son  art  et  en  son  propre  génie.  Que 
cette  foi.  ainsi  que  j'en  dus  faire  l'épreuve 
presque  désolante,  eûl  dégénéré  en  une  su- 
perstition fantastique,  ce  fut  là  ce  que  je  n'eus 
pas  le  courage  d'ajouter. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  trouvé,  dans 
mes  dispositions  d'alors  à  Dresde,  l'occasion 
de  réfléchir  plus  à  fond  sur  les  impressions 
extrêmement  singulières  que  je  reçus  de  ma 
curieuse  rencontre  avec  Spontini,  et  d'avoir 
eu  quelque  peine  à  les  faire  accorder  avec  la 
haute  estime  que  j'éprouvais  pour  ce  grand 
maitre,  et  qui,  somme  toute,  n'avait  pu  que 
s'accroître.  Évidemment  je  n'avais  eu  sous 
les  yeux  que  sa  charge;  avec  l'âge,  et  par 
une  prodigieuse  exagération  de  la  conscience 
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qu'il  avait  de  sa  valeur,  les  traits  de  son  ca- 
ractère d'homme  fait  avaient  été  poussés  jus- 
qu'à la  caricature.  Je  ne  fus  pas  moins  frappé 
de  l'influence  exercée  sur  Spontini  par  l'ab- 
solue décadence  de  la  musique  dramatique, 
pendant  la  période  qui  le  vit  vieillir  à  Berlin, 
dans  une  situation  équivoque  et  stérile.  Le 
fait  de  mettre  sa  principale  gloire  dans  des 
détails  secondaires  prouvait  seulement  que 
son  jugement  était  retombé  en  enfance;  mais 
cela  ne  pouvait  rabaisser  à  mes  yeux  la  va- 
leur exceptionnelle  de  ses  œuvres,  quelle  que 
fût  l'opinion  excessive  qu'il  en  eût.  J'irai  plus 
loin  :  si  son  orgueil  s'était  enflé  de  façon  si 
démesurée,  n'était-ce  pas  par  la  comparai- 
son de  son  propre  mérite  avec  celui  des  mu- 
siciens célèbres  qui  maintenant  le  supplan- 
taient; cette  comparaison,  je  la  faisais  de 
mon  côté,  et  elle  ne  contribuait  pas  peu  à  jus- 
tifier le  vieux  maître  à  mes  yeux.  En  voyant 
le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  ces  princes  du 
monde  musical,  je  sentais  qu'au  plus  profond 
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de  mon  cœur  j'étais  bien  plus  d'accord  avec 
lui  que  je  n'eusse  alors  osé  l'avouer.  Il  en  ré- 
sulte ce  fait  étrange,  que  cette  visite  à  Dresde, 
toute  déparée  qu'elle  fut  par  les  traits  d'un 
ridicule  presque  unique,  me  remplit  le  cœur 
d'une  sympathie  profonde,  mêlée  d'une  sorte 
de  terreur,  pour  cet  homme  dont  je  n'ai  ja- 
mais retrouvé  le  pareil. 


V 

LETTRE  SUR  LE  TANNILEUSER 


LETTRE  AU  SUJET 

DE 

L'EXÉCUTION  DU  TANNHMSBR 

A    PARIS 

Paris,  27  mars  1861. 

Je  vous  ai  promis  «les  renseignements  cir- 
constanciés sur  toute  mon  affaire  du  Tannhseu- 
ser  à  Paris  ;  c'est  maintenant  le  cas  de  m'ac- 
quitter  de  ma  promesse,  et  je  le  fais  même 
d'autant  plus  volontiers,  que  l'affaire  a  pris 
une  si  franche  tournure,  et  que  je  peux  mainte- 
nant la  voir  de  haut,  on  embrasser  tout  le 
détail,  et  en  donner  un  aperçu  de  sang-froid, 
comme  si  c'était  pour  moi-même.  Pour  la  bonne 
intelligence  de  la  chose,  il  est  nécessaire  que  je 

touche  quelques   mots  des   vrais  motifs  qui 

u 
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m'ont  décidé  à  aller  à  Paris  plutôt  qu'ailleurs. 
S'il  vous  plaît  donc,  je  commencerai  par  là. 
Depuis  près  de  dix  années,  j'avais  été  privé 
du  réconfortant  plaisir  d'entendre,  même  de 
temps  en  temps,  de  bonnes  exécutions  de  mes 
œuvres  dramatiques  ;  j'éprouvai  enfin  le  be- 
soin de  chercher  quelque  endroit  où  aller 
goûter,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné, 
ces  émotions  vivantes  de  mon  art,  qui  m'é- 
taient devenues  indispensables.  Je  rêvais  pour 
cela  quelque  modeste  coin  de  l'Allemagne. 
Déjà  le  grand-duc  de  Bade,  avec  une  bienveil- 
lance qui  me  toucha  fort,  m'avait  accordé 
l'autorisation  de  monter  et  de  diriger  ma  der- 
nière œuvre  au  théâtre  de  Karlsruhe  ;  aussi, 
dans  l'été  de  1859,  lîs-je  auprès  de  lui  les 
plus  vives  instances  pour  qu'il  laissât  se  trans- 
former en  un  établissement  définitif  dans  ses 
États,  un  séjour  tout  d'abord  purement  tempo- 
raire ;  sinon  il  ne  me  restait  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'aller  me  fixer  à  Paris.  A  l'expres- 
sion de  ce  vœu,  on  me  répondit  :  Impossible  ! 
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A  l'automne  de  la  même  année,  je  me  mis 
en  route  pour  Paris;  j'avais  toujours  en  vue  la 
représentation  de  mon  Tristan,  pour  laquelle 
je -comptais  être  appelé  à  Karlsruhe  le  3  dé- 
cembre ;  je  pensais  qu'après  avoir  présidé  en 
personne  h  la  première  audition  de  mon  œu- 
vre, je  pourrais  la  laisser  passer  aux  autres 
théâtres  allemands;  la  perspective  de  m'y 
prendre  de  même  à  l'avenir,  pour  mes  autres 
œuvres,  me  suffisait  ;  dans  cette  hypothèse,  l'u- 
nique intérêt  que  Paris  gardât  pour  moi  était 
d'y  entendre,  de  temps  à  autre,  un  excellent 
quatuor,  un  orchestre  d'élite,  et  de  pouvoir 
ainsi  me  retremper  dans  ce  commerce  suivi 
avec  les  vivants  organes  de  mon  art.  Ces  pro- 
jets furent  renversés  d'un  seul  coup  par  la 
nouvelle  qui  m'arriva  de  Karlsruhe  :  on  y  dé- 
clarait impossible  la  représentation  du  Tristan. 
Les  difficultés  de  ma  situation  me  suggérèrent 
aussitôt  l'idée  d'engager  à  Paris,  pour  le 
printemps  prochain,  des  chanteurs- allemands 
d'un  talent  et  d'une  réputation  éprouvés  et  de 
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monter,  aux  Italiens,  avec  leur  concours,  cette 
exécution  modèle  tant  désirée  de  ma  nouvelle 
œuvre  ;  je  comptais  inviter  à  cette  représen- 
tation les  chefs  d'orchestre  et  régisseurs  des 
théâtres  allemands  où  j'étais  favorablement 
connu,  afin  d'arriver  ainsi  au  résultat  que  je 
devais  obtenir  à  Karlsruhe.  Mais  mon  plan  ne 
pouvait  réussir  sans  une  participation  impor- 
tante du  public  parisien  :  j'étais  donc  tenu  de 
l'amener  tout  d'abord  à  goûter  ma  musique  ; 
c'est  dans  ce  but  que  je  donnai  aux  Italiens  les 
trois  fameux  concerts.  Bien  que  leur  succès  eût 
été  très  grand,  et  comme  accueil  et  comme 
affluence,  il  ne  put  malheureusement  hâter  la 
réalisation  du  projet  principal  que  j'avais 
conçu  ;  car  à  cette  occasion  même,  les  diffi- 
cultés d'une  telle  entreprise  m'apparurent  en 
toute  évidence,  sans  parler  de  l'impossibilité 
qui  se  présentait  de  .réunir  à  Paris,  à  la  même 
époque,  les  chanteurs  allemands  choisis  par 
moi  :  aussi  ces  raisons  m'obligèrent-elles  à 
renoncer  à  mon  dessein. 
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iViidant  que  les  obstacles  s'accumulaient 
ainsi  autour  de  moi,  et  au  moment  où,  dévoré 
de  soucis,  je  tournais  de  nouveau  les  yeux  vers 
l'Allemagne,  j'appris,  à  ma  grande  surprise, 
qu'à  la  cour  des  Tuileries  ma  situation  avait 
été  l'objet  d'entretiens  et  de  chaleureuses  re- 
commandations. Ce  mouvement  de  sympathie  si 
extraordinaire,  je  le  devais  à  l'initiative  jus- 
qu'alors ignorée  de  quelques  membres  de  la 
légation  allemande  à  Paris.  Leurs  efforts  réus- 
sirent si  bien,  que  l'empereur,  sur  les  instances 
d'une  princesse  allemande  fort  en  faveur  au- 
près de  lui,  et  qui  parla  surtout  de  mon  Tann- 
hssuser  avec  les  détails  les  plus  engageants, 
donna  immédiatement  l'ordre  de  monter  cet 
opéra  à  l'Académie  impériale  de  musique. 

Sans  nier  le  vif  plaisir  que  me  causa  ce  té- 
moignage tout  à  fait  inattendu  du  succès  de 
mes  œuvres,  dans  un  monde  à  l'écart  duquel 
j'étais  si  complètement  resté,  j'avoue  cepen- 
dant que  je  n'envisageai  pas  sans  une  grande  ap- 
préhension une  représentation  du  Tannhxuser 

14. 
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à  ce  théâtre  même.  Qui  savait  mieux  que  moi  que 
ce  grand  théâtre  d'opéra  avait  renoncé  depuis 
longtemps  à  toute  visée  d'art  sérieux,  que  des 
exigences  tout  autres  que  celles  de  la  musique 
dramatique  y  avaient  prévalu,  et  que  l'opéra 
même  n'y  servait  plus  que  de  prétexte  au  bal- 
let ?  J'affirme  qu'à  l'occasion  des  instances  réi- 
térées qui  me  furent  adressées,  ces  dernières 
années,  pour  taire  jouer  une  de  mes  œuvres  à 
Paris,  je  songeai  bien  moins  à  ce  qu'on  appelle 
le  Grand-Opéra  qu'au  Théâtre  lyrique,  plus 
modeste  et  par  conséquent  plus  propre  à.  une 
tentative.  J'avais  pour  cela  deux  raisons  prin- 
cipales :  au  Théâtre  lyrique,  il  n'y  a  pas  de 
catégorie  particulière  du  public  qui  donne  le 
ton  ;  ensuite  grâce  à  l'exiguïté  des  ressources, 
le  ballet  proprement  dit  n'y  est  pas  devenu  le 
pivot  de  toute  la  machine  artistique.  —  Mais 
le  directeur  de  ce  théâtre,  après  s'être  plusieurs 
fois  arrêté  de  lui-même  à  l'idée  de  monter 
Tannhseuser,  dut  y  renoncer,  faute  d'un  ténor 
à  la  hauteur  des  difficultés  du  principal  rôle. 
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•  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  dès  mon  premier 
entretien  avec  le  directeur  du  Grand-Opéra,  la 
première  chose  en  question,  la  condition  la 
plus  essentielle  à  remplir  pour  le  succès  de 
l'œuvre,  fut  l'adjonction  d'un  ballet,  et  cela  au 
deuxième  acte,  pas  ailleurs.  Je  ne  mis  guère 
longtemps  à  découvrir  le  vrai  motif  d'une 
pareille  exigence  :  en  effet,  ayant  commencé 
par  déclarer  que  c'était  justement  le  deuxième 
acte  dont  on  ne  pouvait  interrompre  la 
marche  par  un  ballet,  dépourvu  de  toute  rai- 
son d'être  a  ce  moment-là,  j'ajoutai  qu'au 
premier  acte,  en  revanche,  le  lieu  de  l'action 
au  début,  la  cour  voluptueuse  de  Vénus, 
me  semblait  très  propre  à  motiver  une  scène 
chorégraphique  du  plus  ample  caractère, 
d'autant  mieux  qu'à  cet  endroit  même,  dans 
ma  conception  première,  la  nécessité  de  la 
danse  m'avait  paru  s'imposer.  J'étais  même 
positivement  séduit  par  l'idée  d'avoir  à  combler 
cette  lacune  évidente  de  ma  première  partition, 
et  j'esquissai  un  plan  détaillé,  d'après  lequel 
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cette  scène  du  Venusberg  prenait  une  grande 
importance.  Ce  plan  fut  repoussé  par  le  direc- 
teur avec  énergie  ;  je  reçus  de  lui  l'aveu  dé- 
pouillé d'artifice  que,  pour  un  opéra,  il  ne 
s'agissait  pas  seulement  d'avoir  un  ballet,  mais 
surtout  de  le  faire  danser  vers  le  milieu  de  la 
soirée  ;  c'est  seulement  à  ce  moment-là  que 
les  abonnés,  dont  le  ballet  est  la  propriété  à 
peu  près  exclusive,  prennent  place  dans  les 
loges,  habitués  qu'ils  sont  à  ne  dîner  que  fort 
tard  ;  un  ballet  dansé  au  commencement  du 
spectacle  ne  leur  donnerait  nullement  satis- 
faction, puisqu'ils  n'assistent  jamais  au  pre- 
mier acte.  Ces  déclarations  et  d'autres  du 
même  genre  me  furent  réitérées  dans  la  suite 
par  le  ministre  d'État  ;  bref,  on  m'affirma  si 
catégoriquement  que  toute  chance  de  succès 
dépendait  de  l'accomplissement  de  pareilles 
conditions,  que  je  me  sentis  disposé  à  laisser 
là  toute  l'entreprise. 

Tout  en  songeant,  avec  plus  d'empressement 
que  jamais,  à  regagner  l'Allemagne,  tout  en 
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cherchant  avec  anxiété  où  m' adresser  pour 
l'exécution  de  mes  nouvelles  œuvres,  je  dus 
finir  par  reconnaître  l'heureuse  portée  de 
l'ordre  impérial,  .qui  mettait  à  ma  pleine  et  en- 
tière disposition,  sans  condition  ni  réserve, 
toute  cette  grande  institution  de  l'Opéra,  et  m'ac- 
cordait tous  les  engagements  que  je  jugerais 
nécessaires.  A  peine  avais-je  formulé  le  désir 
d'une  acquisition,  qu'il  y  était  fait  droit,  sans 
qu'on  regardât  le  moins  du  monde  aux  frais  ; 
quant  à  la  mise  en  scène,  on  y  procédait  avec 
une  minutie  dont  je  n'avais  pu  me  faire  une 
idée  auparavant.  Au  milieu  de  circonstances 
si  nouvelles  pour  moi,  je  ne  tardai  pas  à 
être  de  plus  en  plus  possédé  par  la  pensée 
que  je  pourrais  goûter  la  joie  d'une  repré- 
sentation tout  à  fait  parfaite,  idéale  même. 
C'est  précisément  la  vision  d'une  exécution 
pareille  (quelle  que  soit  l'œuvre),  qui  m'a 
poursuivi  dès  longtemps  et  sérieusement 
préoccupé,  depuis  que  je  me  suis  tenu  à  l'écart 
de  notre  théâtre  d'opéra  ;    et  voici  que   les 
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moyens  dont  je  n'avais  pu  disposer,  jamais  et 
nulle  part,  se  trouvaient  à  mes  ordres,  ici  à 
Paris,  d'une  façon  bien  inattendue,  et  à  une 
époque  vraiment  où  nul  effort  n'aurait  pu  me 
mettre  en  mesure  d'obtenir  dans  ma  patrie  une 
faveur  approchant  de  celle-ci,  même  de  loin. 
Je  l'avoue  franchement,  cette  pensée  me  rem- 
plit d'une  ardeur  que  je  n'avais  pas  connue  de- 
puis longtemps,  et  s'il  s'y  mêlait  quelque 
amertume,  elle  n'eut  d'autre  effet  que  d'exal- 
ter cette  ardeur.  Je  n'eus  bientôt  plus  en  tête 
qu'une  pensée  unique,  la  possibilité  d'une 
représentation  parfaitement  .belle,  et  dans  la 
préoccupation  constante  et  pressante  de  don- 
ner corps  à  cette  possibilité,  je  me  refusai  à 
me  laisser  influencer  par  telle  ou  telle  considé- 
ration :  si  je  réussis  à  réaliser  ce  qui  me  sem- 
ble possible,  me  dis-je,  que  m'importe  le  Joc- 
key-club et  son  ballet  ! 

Dès  lors,  je  n'eus  plus  qu'un  souci  :  l'inter- 
prétation. Il  n'y  avait  pas  de  ténor  français,  à 
ce  que  me  déclara  le  directeur,  pour  se  char- 
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ger  du  rôle  de  Tannhœuser.  D'après  ce  qu'on 
m'avait  rapporté  des  qualités  brillantes  du 
jeune  chanteur  Niemann,  je  1»'  désignai  au  di- 
recteur pour  le  rôle  principal,  sans  l'avoir 
entendu,  à  vrai  dire;  mais  cette  circonstance 
spéciale  qu'il  possédait  une  bonne  prononcia- 
tion française  aida,  après  une  discussion  des 
plus  minutieuses,  à  la  conclusion  de  son  engage- 
ment, avec  des  honoraires  for!  élevés. Plusieurs 
autres  chanteurs,  notamment  le  baryton  Mo- 
rd li.  durent  d'être  engagés  uniquement  au 
vœu  que  j'exprimai  de  les  avoir  comme  inter- 
prètes. Pour  le  reste,  je  préférai  à  quelques 
artistes  en  vue  et  déjà  en  possession  de  la  faveur 
publique  à  Paris,  mais  dont  les  habitudes  invé- 
térées me  déroutaient,  des  artistes  encore  à 
li'in-  débuts,  parla  raison  qu'ils  se  prêteraient 
avec  plus  de  souplesse  aux  exigences  de  mon 
style  particulier.  Je  fus  surpris  du  soin  méti- 
culeux apporté  aux  répétitions  de  chant  au 
piano  ;  c'est  là  une  chose  absolument  inconnue 
chez  nous  ;  grâce  à  la  vive  intelligence  et  au 
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sentiment  délicat  du  «  chef  du  chant  »Vauthrot. 
nos  études  produisirent  à  vue  d'œil  des  résul- 
tats d'une  rare  perfection.  Je  fus  particulière- 
ment heureux  de  constater  avec  quelle  prompte 
intelligence  les  artistes  français  de  la  nouvelle 
génération  entraient  dans  l'esprit  de  leurs 
rôles,  et  quel  zèle,  quelle  ardeur  ils  appor- 
taient à  l'accomplissement  de  leur  tâche. 

Moi-même  je  reprenais  donc  plaisir  à  nu  m 
œuvre  déjà  ancienne  :  je  retravaillai  la  parti- 
tion avec  tout  le  soin  possible,  je  relis  entiè- 
rement la  scène  de  Vénus  avec  le  ballet  qui  la 
précède,  et  je  m'efforçai  surtout  de  faire  con- 
corder exactement,  dans  toute  l'œuvre,  la 
partie  chantée  avec  le  nouveau  texte  français. 

Jusque-là,  toute  mon  attention  s'était  con- 
centrée sur  l'interprétation,  et  j'avais  laissé  de 
côté  toute  considération  étrangère  à  cet  objet  : 
mais  je  Unis  pourtant  par  m'apercevoir  avec 
peine  que  cette  interprétation  même  ne  se 
maintiendrait  pas  à  la  hauteur  où  je  l'avais 
rèvèr.  Mettre  le  doigt  sur  les  points  précis  où 
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je  dus  m'abandonner  à  mes  déceptions  n'est 
pas  chose  aisée.  En  tous  cas,  l'obstacle  le  plus 
fâcheux  venait  du  chanteur  du  difficile  rôle 
principal  :  plus  nous  approchions  de  la  repré- 
sentation, et  plus  son  découragement  crois- 
sait ;  on  avait  jugé  nécessaire  qu'il  se  mit  en 
rapport  avec  les  critiques,  et  ceux-ci  lui  prédi- 
saient la  chute  irrémissible  de  mon  opéra.  Les 
espérances  favorables  que  j'avais  entretenues 
pendant  les  répétitions  au  piano  s'évanouirent 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  nous  appro- 
chions de  la  mise  en  scène  et  de  la  lecture  à 
l'orchestre.  Je  vis  que  nous  retombions  au  ni- 
veau d'une  représentation  banale  d'opéra,  et 
que  tous  les  efforts  pour  le  dépasser  seraient 
vains.  A  ce  point  de  vue,  il  manquait  un  élé- 
ment de  succès  auquel  il  était  naturel  que  je 
n'eusse  pas  songé  au  début,  et  qui  seul  eût 
pu  donner  le  relief  voulu  à  une  représentation 
de  ce  genre  :  c'était  la  présence  d'un  artiste 
en  vue,  déjà  adopté  et  choyé  par  le  public, 
tandis  que  je  me  présentais  à  ses  suffrages 
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avec  une  troupe  à  peu  près  entièrement  corn-' 
posée  de  simples  débutants.  Une  chose  enfin 
me  peinait  avant  tout  :  c'était  de  n'avoir  pu 
obtenir  que  le  chef  d'orchestre  en  fonctions 
me  cédât  la  direction,  grâce  à  laquelle  j'aurais 
pu  exercer  encore  une  grande  influence  sur 
l'esprit  de  l'interprétation;  et  ce  qui  achevait 
de  me  contrister,  ce  qui,  encore  à  l'heure  qu'il 
est,  met  le  comble  à  mon  véritable  chagrin, 
c'est  de  n'avoir  pu  obtenir  qu'on  se  rendit  à 
mon  désir  de  retirer  la  partition,  c'est  d'avoir 
dû  consentir,  avec  une  résignation  piteuse,  à  ce- 
que  mon  œuvre  fût  exécutée  sans  inspiration 
et  sans  élan. 

Quant  à  la  façon  dont  mon  opéra  serait  ac- 
cueilli de  la  part  du  public,  de  telles  circon- 
stances m'y  rendaient  presque  indifférent  ;  le  i 
plus  brillant  accueil  n'aurait  pu  me  décider  à 
suivre  une  longue  série  de  représentations,  vu 
le  peu  de  plaisir  que  j'y  prenais. 

Il  me  semble,  en  ce  qui  concerne  la  nature 
de  cet  accueil,  qu'on  vous  a,  jusqu'à  présent. 
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entretenu  dans  l'erreur  à  dessein;  certes,  vous 
vous  tromperiez  grandement,  si  vous  tiriez  de 
vos  précédentes  informations,  au  sujet  du  pu- 
blic parisien  en  général,  une  conclusion  flat- 
teuse peut-être  pour  le  public  allemand,  mais 
en  vérité  très  injuste.  Je  persiste,  au  contraire, 
à  reconnaître  au  public  parisien  des  qualités 
fort  agréables,  notamment  une  compréhension 
très  vive,  et  un  sentiment  de  la  justice  vrai- 
ment généreux. 

Voici  un  public  (je  parle  de  ce  public  pris 
dans  son  ensemble),  auquel  je  suis,  person- 
nellement, tout  à  fait  inconnu,  un  public 
auquel  les  journaux,  les  bavards  et  les  oisifs 
rapportent  journellement  sur  mon  compte  les 
choses  les  plus  absurdes,  et  qu'on  travaille 
contre  moi  avec  une  rage  presque  sans  exem- 
ple :  eh  bien  !  qu'un  tel  public,  pendant  des 
quarts  d'heure  entiers,  lutte  pour  moi  contre 
une  clique  et  me  prodigue  les  témoignages  les 
plus  opiniâtres  de  son  approbation,  c'est  là  un 
spectacle  qui  devait  me  mettre  la  joie  au  cœur, 
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eussé-je  été  l'homme  le  plus  indifférent  du 
monde  ! 

Grâce  à  l'étrange  sollicitude  de  ceux  qui  dis- 
posent exclusivement  des  places  un  jour  de 
première,  et  qui  m'avaient  presque  refusé  de 
caser  mes  quelques  amis  personnels,  on  voyait 
réuni  ce  soir-là,  dans  la  salle  du  Grand-Opéra, 
un  public  dont  la  mine  annonçait  à  tout  obser- 
vateur de  sang-froid  une  extrême  prévention 
contre  mon  œuvre  ;  ajoutez-y  toute  la  presse 
parisienne,  officiellement  invitée  en  pareil  cas, 
et  dont  il  suffit  que  vous  lisiez  les  comptes 
rendus  pour  juger  de  son  hostilité  contre  moi  : 
dans  de  telles  conditions,  vous  admettrez  bien 
que  je  puisse  me  permettre  de  prononcer  le 
mot  de  victoire,  si  je  vous  affirme,  sans  la 
moindre  exagération,  que  l'exécution  médio- 
cre de  mon  œuvre  fit  éclater  des  applaudisse- 
ments plus  nourris,  plus  unanimes,  que  ceux 
dont  j'ai  été  jusqu'à  présent,  en  Allemagne, 
l'objet  et  le  témoin. 
,     Les  critiques  musicaux  d'ici,  en  majorité,  on 
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peut  même  dire  en  totalité,  étaient  les  boute- 
en-train  de  l'opposition ,  presque  générale  au 
début.  Jusque  vers  la  fin  du  second  acte,  ils 
s'étaient  évertués  à  détourner  l'attention  du 
public  ;  ils  laissèrent  percer  alors  la  crainte 
d'être  obligés  d'assister  à  un  succès  complet  et 
éclatant  du  Tannhasuser  ;  aussi  s'avisèrent-ils 
de  recourir  à  un  stratagème;  c'était  d'éclater 
en  rires  assez  grossiers;  après  des  répliques 
sur  lesquelles  ils  s'étaient  entendus  aux  répé- 
titions générales.  Ils  parvinrent  ainsi,  dès  la 
fin  du  second  acte,  à  produire  une  diversion 
suffisamment  fâcheuse  pour  diminuer  l'impor- 
tance de  la  manifestation  qui  eut  lieu  à  la 
chute  du  rideau.  Ces  messieurs,  à  toutes  les 
répétitions  générales,  d'où  il  n'avait  pas  dé- 
pendu de  moi  de  les  écarter,  avaient  remarqué 
que  c'était  sur  le  troisième  acte  que  reposait  le 
succès  proprement  dit  de  mon  opéra.  Un  fort 
beau  décorde  M.  Despléchin,  représentant  le 
val  au  pied  de  la  Wartburg,  à  la  lueur  d'un 
crépuscule  d'automne,  opéra  déjà  aux  répéti- 

15. 
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-lions,  sur  toute  l'assistance,  le  charme  grâce 
auquel  la  disposition  d'esprit  nécessaire  à  l'in- 
telligence des  scènes  suivantes  se  développait 
irrésistiblement.  Du  côté  des  interprètes,  ces 
scènes  furent  la  partie  brillante  de  toute  l'exé- 
cution. La  réalisation  musicale  et  scénique  du 
chœur  des  pèlerins  atteignait  à  une  beauté 
qui  ne  pouvait  être  surpassée  ;  la  prière  d'Eli- 
sabeth était  rendue  en  perfection  et  avec  une 
-expression  saisissante  par  Mlle  Sax  ;  la  rêverie 
adressée  à  l'étoile  du  soir  était  soupirée  par 
Morelli  avec  une  parfaite  délicatesse  élégia- 
que  :  ce  cortège  de  morceaux  amenait  si  heu- 
reusement le  récit  du  pèlerinage  (la  meilleure 
partie  de  l'interprétation  de  Niemann,  celle 
fjui  toujours  lui  gagna  les  plus  vifs  suffrages), 
que  même  les  adversaires  les  plus  acharnés  de 
mon  œuvre  durent  s'avouer  l'importance  tout 
à  fait  exceptionnelle  du  succès  réservé  à  ce 
troisième  acte.  Ce  fut  précisément  à  ce  troi- 
sième acte  que  s'attaquèrent  les  meneurs  dont 
-il  a  été  question  :  par  de  bruyants  éclats  de 
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rire,  auxquels  les  motifs  les  plus  futiles,  les 
plus  puérils,  servaient  de  prétexte,  ils  ten- 
•tèrent  de  troubler  cet  état  indispensable  d'émo- 
tion recueillie,  dès  qu'il  paraissait  gagner  le 
public.  Sans  se  laisser  désarçonner  par  ces  dé- 
monstrations hostiles,  mes  interprètes  ne 
plièrent  pas  ;  le  public,  lui  aussi,  tint  bon,  et 
prêta  une  attention  sympathique  à  leurs  vail- 
lants efforts ,  souvent  récompensés  par  de 
chaleureux  applaudissements,  si  bien  qu'à  la 
fin  de  l'acte,  l'opposition  fut  complètement 
terrassée  par  le  rappel  véhément  des  inter- 
prètes. 

L'attitude  du  public,  le  soir  de  la  deuxième 
représentation,  me  prouva  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé,  en  considérant  le  succès  de  la 
première  soirée  comme  une  complète  victoire  ; 
car  ce  fut  alors  qu'on  put  voir  décidément  à 
quel  genre  d'opposition  je  devais,  désormais, 
avoir  exclusivement  affaire  :  je  veux  parler  du 
Jockey-Club  d'ici,  et  je  puis  d'autant  mieux  me, 
permettre  de  le  citer,  que  le  public,  en  criant: 
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A  la  porte  les  Jockeys/  (i),  a  lui-même  désigné 
mes  principaux  adversaires  à  haute  et  intelli- 
gible voix.  Les  membres  de  ce  club  (dispensez- 
moi,  n'est-ce  pas,  de  trop  insister  sur  la  légi- 
timité du  droit  qu'ils  croient  posséder  de  régner 
en  maîtres  au  Grand-Opéra)  s'étaient  sentis 
profondément  lésés  dans  leurs  intérêts  par  la 
suppression  du  ballet  habituel  au  moment  de 
leur  entrée,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  de  la 
représentation  ;  grand  fut  donc  leur  effroi, 
quand  ils  s'aperçurent  que  le  Tannhwuser,  à 
la  première  représentation,  non  seulement 
n'était  pas  tombé,  mais  qu'il  avait  même,  en 
réalité,  remporté  un  triomphe.  C'était  donc  à 
eux,  désormais,  de  mettre  bon  ordre  à  ce  que 
cet  opéra  sans  ballet  se  prolongeât  à  leur 
barbe  de  soirée  en  soirée  ;  à  cet  effet,  en 
quittant  la  table,  ils  étaient  allés  faire  ample 
provision  de  sifflets  de  chasse  et  autres  instru- 
ments du  même  genre,  et  voici  qu'à  peine 
entrés  au  théâtre,  la  manœuvre  contre  le 
:    (1)  En  français. 
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Tannhseuser  commença,  sans  plus  de  façons. 
Jusque-là,  c'est-à-dire  pendant  le  premier 
acte  et  jusqu'à  la  moitié  du  second,  on  n'eût 
pu  surprendre  la  moindre  apparence  d'oppo- 
sition; les  applaudissements  les  plus  soutenus 
avaient  fait  escorte,  sans  soulever  de  protes- 
tations, aux  passages  de  l'œuvre  qu'on  avait 
tout  d'abord  goûtés.  Mais  à  partir  de  ce  mo- 
ment, toute  démonstration  favorable  devint 
inutile  :  en  vain  l'empereur  lui-même  et  l'im- 
pératrice donnèrent-ils  à  mon  œuvre,  pour  la 
deuxième  fois,  des  marques  publiques  de  leur 
bienveillance;  ceux  qui  se  considèrent  comme 
les  maîtres  de  la  salle,  et  qui  tous  appartien- 
nent à  la  plus  haute  aristocratie  de  France, 
prononcèrent  l'arrêt  irrévocable  contre  le 
Tannhseuser.  Jusqu'à  la  fin,  sifflets  et  mirlitons 
accompagnèrent  chaque  salve  d'applaudisse- 
ments du  public. 

En  présence  de  l'impuissance  absolue  de  la 
direction  vis-à-vis  de  ce  club  puissant,  devant 
la  peur  manifeste  du  ministre  d'Etat  lui-même, 
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je  ne  me  crus  plus  le  droit  d'exposer  plus 
longtemps  mes  fidèles  interprètes  à  cette  igno- 
ble agitation,  à  laquelle  onles  abandonnait  sans 
scrupule,  et,  bien  entendu,  avec  l'espoir  qu'ils 
battraient  en  retraite  forcément.  Je  déclarai  à 
la  direction  que  je  retirais  mon  opéra,  et  si  je 
consentis  à  une  troisième  représentation,   ce 

-fut  à  cette  condition  seulement,  qu'elle  aurait 
lieu  un  dimanche,  c'est-à-dire  en  dehors  de 

-l'abonnement,  et  par  suite,  dans  des  circons- 
tances telles,  que  les  abonnés  n'y  fussent  point 
attirés,  et  qu'au  contraire  le  public  propre- 
ment dit  pût  occuper  entièrement  la  salle.  A 

-mon  désir  de  voir  désigner  cette  représentation 
sur  l'affiche  comme  la  dernière,  on  opposa 
une  fin  de  non-recevoir  ;  je  n'eus  d'autre  res- 
source que  d'informer  moi-même  les  person- 
nes de  ma  connaissance  qu'il  n'y  en  aurait  pas 
d'autres. 

Ces  mesures  de  précaution  n'avaient  pas  réussi 
à  dissiper  les  craintes  du  Jockey-Club  ;  tout  au 
contraire,  ses  membres  crurent  voir  dans  cette 
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représentation  dominicale  une  démonstration 
audacieuse  et  menaçante  pour  leurs  intérêts  ; 
après  cela,  pensaient-ils,  une  fois  l'opéra  ac- 
cueilli par  un  succès  incontesté  et  admis  au  réper- 
toire, l'ouvrage  exècre  leur  serait  aisément  im- 
posé de  force.  On  n'avait  pas  osé  croire  que  je 
parlais  sincèrement,  quand  j'assurais  qu'au  ea:- 
d'untel  succès  du  7a»nAa?Mser,jen'en  serais  que 
plus  décidé  à  retirer  la  partition.  Ces  messieurs 
renoncèrent  donc,  pour  ce  soir-là,  à  leurs  au- 
tres amusements  :  ils  revinrent  à  l'Opéra, 
équipés  au  grand  complet,  et  renouvelèrent  les 
scènes  de  la  deuxième  soirée. 

Cette  fois  l'exaspération  du  public,  à  voir 
qu'il  allait  lui  être  absolument  interdit  de  sui- 
vre la  représentation,  grandit  dans  des  pro- 
portions qu'elle  n'avait  pas  encore  connues,  à 
ce  qu'on  m'a  assuré  ;  il  paraîtrait  que  mes- 
sieurs les  perturbateurs,  n'eût  été  l'inviolabi- 
lité de  leur  position  sociale,  n'auraient  pas 
échappé  aux  mauvais  traitements  et  aux  voies 
de  fait..  Je  le  dis  sans  ambages   :    autant  j'ai 
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été  stupéfait  de  l'attitude  effrénée  de  ces  mes- 
sieurs, autant  j'ai  été  ému  et  touché  des  efforts 
héroïques  déployés  par  le  public  proprement 
dit,  pour  réparer  ce  déni  de  justice  à  mon 
égard  ;  jamais  il  ne  m'est  moins  venu  à  l'esprit 
de  douter,  si  peu  que  ce  soit,  du  public  parisien 
dès  qu'il  se  trouve  sur  un  terrain  neutre  qui 
lui  soit  propre. 

Le  retrait  de  ma  partition,  désormais  officiel, 
a  mis  la  direction  de  l'Opéra  dans  un  grand  et 
réel  embarras.  Elle  crie  sur  les  toits  que  dans 
l'affaire  de  mon  Tannhxuser  elle  voit,  au  lieu 
d'une  chute,  un  très  grand  succès,  et  qu'elle  a 
beau  interroger  ses  souvenirs,  elle  n'a  nulle 
idée  qu'on  ait  jamais  vu  un  public  prendre 
parti  avec  une  passion  si  vive  pour  une  œuvre 
contestée.  Il  lui  semble  que  les  plus  belles  re- 
cettes sont  assurées  au  Tannhœuser,  car  la  . 
salle  est  déjà  louée  d'avance  pour  plusieurs 
représentations.  On  l'informe  de  l'exaspéra- 
tion croissante  du  public,  à  se  voir  frustré,  par 
une  minorité  infime,  de  l'intérêt  qu'il  a  à  pou- 
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voir  écouter  el  apprécier  en  paix  une  œuvre 
nouvelle  dont  on  a  beaucoup  parlé! 

J'apprends  de  mon  côte  que  l'empereur 
reste  l<ml  à  l'ail  fidèle  à  ses  bonnes  dispositions 
pour  ma  cause,  que  l'impératrice  veul  bien 
prendre  mon  opéra  sous  sa  protection,  el  ré- 

elamer  des  mesures  pour  prévenir  le  retour  de 
n<  niveaux  désordres.  En  ce  moment  même 
une  protestation  contre  les  honteux  événe- 
ments de  l'Opéra,  adressée  au  ministre  d'Etat, 
circule  parmi  les  musiciens,  les  peintres,  les 
artistes  et  les  littérateurs  de  Paris  ;  on  me  dit 
qu'elle  se  couvre  de  signatures.  Dans  de  telles 
Circonstances,  il  semble  que  je  devrais  me  sen- 
tir aisément  encouragé  à  autoriser  la  reprise 
de  mon  opéra.  Mais  une  importante  considéra- 
lion  d'art  m'empêche  de  le  faire. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  obtenir  une  seule 
audition  calme  et  recueillie  de  mon  œuvre  :  ces 
conditions  particulières,  indispensables  pour 
comprendre  ce  que  j'ai  voulu  faire,  pour  entrer 

dans  cette  disposition  d'esprit    étrangère   au 

16 
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public  ordinaire  d'opéra,  par  laquelle  on  sai- 
sit l'ensemble,  l'unité  d'une  œuvre,  ces  condi- 
tions, dis-je,  n'ont  pas  encore  été  réalisées 
pour  mes  auditeurs  ;  ceux-ci,  au  contraire, 
ne  pouvaient  s'attacher,  jusqu'à  présent,  qu'à 
des  épisodes  brillants,  aisés  à  comprendre, 
tout  en  dehors,  et  placés  là  par  moi  simple- 
ment pour  encadrer  mon  tableau  ;  ces  audi- 
teurs ont  dû  se  borner  à  remarquer  ces  pages, 
et  à  les  saluer  de  leurs  vives  sympathies.  En 
admettant  que  j'obtienne  maintenant  cette  au- 
dition paisible  et  recueillie  de  mon  opéra,  je 
n'en  redouterais  pas  moins  ce  que  je  vous  ai 
marqué  précédemment  sur  le  caractère  de 
l'exécution  d'ici  :  elle  était  foncièrement  dé- 
pourvue de  vigueur  et  d'élan,  cette  exécution, 
et  c'est  là  une  chose  qui  n'a  échappé  à  aucun 
de  ceux  auxquels  l'œuvre  est  familière.  Quant 
à  moi,  il  m'était  interdit  d'intervenir  en  per- 
sonne pour  stimuler  cette  faiblesse;  j'aurais 
donc  peur  qu'elle  ne  devînt  peu  à  peu  évidente 
?t  manifeste,  si  bien  que  j'ai  renoncé  à  tout 
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espoir  d'assister  pour  cette  fuis  à  un  succès 
solide  et  non  purement  superficiel  de  mon 
œuvre. 

Puissent  donc,  pour  le  moment,  toutes  les 
insuffisances  de  cette  exécution  rester  indul- 
gemment  voilées  par  la  poussière  de  ces  trois 
soirs  de  combat  !  Puisse  plus  d'un,  après  avoir 
cruellement  trompé  les  espérances  que  j'avais 
mises  en  lui,  se  retirer  pour  cette  fois  de  la 
lutte,  avec  la  conviction  qu'il  a  succombé  pour 
une  bonne  cause  et  pour  l'amour  de  cette  cause  ! 

Que  le  Tannhxuser  de  Paris,  pour  cette  fois, 
ait  donc  fini  sa  carrière  !  —  Si  le  vœu  d'amis 
sérieux  de  mon  art  venait  à  s'accomplir,  si  le 
projet  sérieusement  entretenu  à  l'heure  qu'il 
est  par  des  personnes  fort  expertes,  et  qui  ne 
vise  à  rien  moins  qu'à  la  très  prompte  fonda- 
tion d'un  nouveau  théâtre  d'opéra,  afin  d'y 
réaliser  les  réformes  dont  j'ai  pris  même  ici 
l'initiative,  devait  être  mis  à  exécution,  peut- 
être  recevriez-vous  encore  une  fois  de  Paris 
même  des  nouvelles  du  Tannhseuser. 
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Quant  à  ce  qui  s'est  passé  jusqu'aujourd'hui 
à  Paris  au  sujet  de  mon  œuvre,  tenez  poui 
certain  que  le  présent  récit  est  conforme  à  l'ab- 
solue et  entière  vérité  ;  bref,  que  ceci  vous 
serve  de  garant  :  c'est  qu'il  m'est  impossible  de 
me  contenter  d'apparences,  dans  les  cas  où 
mon  vœu  le  plus  intime  reste  inaccompli;  mes 
désirs  ne  peuvent  être  satisfaits  que  si  j'ai  la 
conscience  d'avoir  provoqué  une  impression 
franche  et  nette. 


VI 
MES  SOUVENIRS  SUR  SGHNORR 
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MES    SOUVENIRS 

SUR 

LUDWIG  SCHNORR  DE  KAROLSFELD 

(mort  en   18G5) 

J'entendis  parler  pour  la  première  fois  du 
jeune  chanteur  Louis  Schnorr  de  Karolsfeld 
par  mon  vieil  ami  Tichatschek,  qui  me  rendit 
visite  à  Zurich  pendant  l'été  de  1856,  et  qui 
attira  mon  attention,  en  prévision  de  l'avenir, 
sur  les  grandes  qualités  de  ce  néophyte  de  l'art. 
A  cette  époque,  Schnorr  avait  commencé  sa 
carrière  dramatique  au  théâtre  royal  de  Karls- 
ruhe  ;  par  le  directeur  de  ce  théâtre,  qui  me 
rendit  aussi  visite  pendant  l'été  de  l'année  sui- 
vante, j'appris  la  prédilection  singulière  de 
Schnorr  pour  ma  musique  et  pour  les  difficultés 
que  j'imposais  au  chanteur  dramatique.  En 
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cette  occurrence,  il  fut  convenu  entre  nous  que 
je  réserverais  la  première  représentation  de 
mon  Tristan,  dont  je  ruminais  alors  la  con- 
ception, pour  le  théâtre  de  Karlsruhe  :  de  la 
sorte,  il  était  à  espérer  que  le  grand-duc  de 
Bade,  fort  bien  disposé  pour  moi,  saurait  apla- 
nir les  obstacles  qui,  alors  encore,  s'opposaient 
à  ce  que  je  reparusse  sur  le  territoire  de  la 
Confédération  germanique  sans  être  molesté. 
Un  peu  plus  tard,  je  reçus  du  jeune  Schnorr 
lui-même  une  jolie  lettre,  avec  l'assurance 
presque  passionnée  de  son  dévoûment  pour  moi. 
Pour  des  motifs  où  subsistait  plus  d'un  point 
obscur,  on  déclara  finalement  impossible  la 
réalisation,  alors  concertée,  de  la  représenta- 
tion à  Karlsruhe  de  mon  Tristan,  achevé  pen- 
dant l'été  de  1859.  En  ce  qui  concernait  Schnorr 
lui-même,  on  m'informa  aussi  qu'il  ne  croyait 
pas  pouvoir  arriver,  en  dépit  de  sa  grande 
abnégation  pour  moi,  à  se  rendre  maître  des 
difficultés  présentées  par  le  dernier  acte  au 
chanteur  du  rôle  principal.  En  outre,  on  me 
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dépeignai)  comme  grave  son  état  de  santé;  <>n 
mi  disait  qu'il  était  affligé  d'une  obésité  défi- 
gurant sa  tournure  juvénile.  Ce  furenti surtout 

les  idées  éveillées  en  moi  par  ce  dernier  avis 
qui  m'indisposèrent.  Quand  je  visitai  pour  la 
première  fois  Karlsruhe  pendant  l'été  de  1801, 
l'exécution  du  projet  précédemment  arrêté 
fut  remise  en  train,  grâce  à  la  persévérance 
amicale  des  bonnes  dispositions  du  grand-duc 
pour  moi  ;  mais  je  persistai  à  éprouver  une 
sorte  de  répugnance  pour  la  proposition  que 
la  direction  me  fit  d'entrer  en  pourparlers  avec 
Scbnorr,  alors  engagé  au  théâtre  royal  de 
Dresde  ;  je  déclarai  que  je  n'avais  pas  la  moin- 
dre envie  de  faire  la  connaissance  person- 
nelle de  ce  chanteur;  car  je  craignais,  étant 
donnée  son  infirmité,  que  les  idées  grotesques 
évoquées  par  sa  tournure  pourraient  me  pré- 
venir contre  ses  réelles  qualités  d'artiste,  au 
point  de  m'y  rendre  insensible. 

Une   exécution   de    ma  nouvelle  œuvre  à 
Tienne,  projetée  sur  ces  entrefaites,  n'ayant  pu 
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avoir  lieu,  je  fis  un  séjour  à  Biebrich,  aux 
bords  du  Rhin,  pendant  l'été  de  1862,  et  je  me 
rendis  de  là  à  une  représentation  de  Lohcn- 
grin  à  Karlsruhe,  pour  laquelle  Schnorr  avait 
été  engagé.  Aussi  arrivai-je  secrètement  ;  je 
m'étais  proposé  de  ne  me  montrer  à  personne, 
surtout  afin  que  Schnorr  ignorât  ma  présence  : 
car  je  craignais  d'être  confirmé  dans  mes 
appréhensions  par  l'impression  repoussante 
de  sa  difformité  présumée,  au  point  de 
vouloir  éviter  toute  relation  personnelle  entre 
nous,  en  persévérant  à  me  passer  de  lui.  Ces 
dispositions  craintives  changèrent  vite.  Si  la 
vue  du  chevalier  au  cygne,  abordant  la  rive 
dans  la  petite  nacelle,  produisit  sur  moi  l'im- 
pression, toujours  un  peu  étrange  au  premier 
abord,  de  l'apparition  d'un  hercule  juvénile, 
en  revanche,  dès  qu'il  s'avança,  le  charme  tout 
spécial  du  héros  légendaire,  de  l'envoyé  de 
Dieu,  opéra  sur  moi  immédiatement;  c'était  là 
le  personnage  au  sujet  duquel  on  ne  se  demande 
pas  :  «  Gomment  est-il?  »,  mais  dont  on  dit  : 
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«Le  voilà  bien  I  »  Cette  impression  instantanée, 
si  profondément  pénétrante,  ne  peut  même  se 
comparer  qu'à  un  charme;  je  me  souviens  de 
l'avoir  reçue  de  la  grande  Schrœder-Devrient, 
en  mes  premières  années  d'adolescence,  d'une 
façon  décisive  pour  toute  ma  vie,  et  depuis  je 
ne  l'ai  jamais  éprouvée  de  nouveau  aussi  par- 
ticulière, aussi  forte,  qu'à  l'entrée  de  Ludvt ig 
Schnorr  dans  Lohengrin.  Au  cours  de  son 
interprétation,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  bien  des  choses  n'étaient  pas  encore  venues 
à  maturité,  dans  sa  façon  de  comprendre  et  de 
rendre  ;  mais  ces  défauts  mêmes  avaient  pour 
mi  »i  l'attrait  d'une  pureté  juvénile  intacte,  d'une 
chaste  disposition  au  développement  artistique 
le  plus  florissant.  L'ardeur,  la  tendre  exalta- 
tion, qui  débordaient  des  regards  merveilleu- 
sement amoureux  de  ce  tout  jeune  homme, 
m'attestèrent  aussitôt  de  quelle  flamme  démo- 
niaque ils  étaient  destinés  à  brûler  ;  il  devint 
pour  moi,  en  peu  d'instants,  un  être  dont  les 
facultés  illimitées  finirent  par  m'inspirer  une 
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angoisse  tragique.  Dès  la  fin  du  premier  ade, 
je  chargeai  un  ami,  que  j'avais  cherché  dans 
ce  but,  de  demandera  Sehnorr  un  rendez-vous 
avec  moi  après  la  représentation.  La  chose  fut 
faite  :  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  le 
jeune  preux  entra,  frais  et  dispos,  dans  ma 
chambre  d'hôtel,  et  l'alliance  fut  conclue; 
nous  n'eûmes  qu'à  badiner,  nous  ne  pouvions 
nous  dire  grand'chose.  Mais  il  fut  convenu  que 
nous  arrangerions  une  plus  longue  entrevue  à 
Biebrich  le  plus  tôt  possible. 

Là,  sur  les  bords  du  Rhin,  nous  nous  ren- 
contrâmes bientôt  pour  passer  ensemble  deux 
heureuses  semaines  ;  Bûlow,  qui  était  venu  me 
voir  à  la  même  époque,  tenait  le  piano,  et  nous 
parcourûmes  à  souhait  mes  esquisses  de  V An- 
neau du  Niebelung,  et  surtout  Tristan.  Là, 
tout  ce  qui  pouvait  nous  amener  à  l'entente  la 
plus  intime,  au  sujet  de  tous  les  intérêts  artis- 
tiques nous  touchant  de  près,  fut  dit  et  fut  fail . 
Quant  aux  doutes  de  Sehnorr  sur  la  possibilité 
d'exécution  du  troisième  acte  de  Tristan,  il 
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m'avoua  alors  que  ces  doutes  se  rapportaient 
bien  moins  a  un  épuisement,  peut-être  redouté, 
de  l'organe  vocal  et  de  sa  vigueur,  qu'à  la 
difficulté  éprouvée  par  lui  de  posséder  à  fond 
l'intelligence  d'une  seule  phrase  :  ce  passage 
unique,  mais  qui  ne  lui  en  paraissail  pas  moins 
de  la  plus  haute  importance,  était  la  <  Malé- 
diction d'amour  »;  il  s'agissait  spécialement 
de  l'expression  musicale  à  donner,  à  partir  des 
mots  :  «  Du  rire  et  des  pleurs,  des  voluptés  et 
âes  blessures »  Je  lui  expliquai  mes  inten- 
tions, et  quel  accent  certainement  extraordi- 
naire j'avais  voulu  donner  à  cette  phrase.  Il 
m  •  saisit  vite;  il  reconnut  qu'au  point  de  vue 
musical  il  s'était  trompe  sur  le  mouvement,  qu'il 
s'était  figuré  trop  rapide  ;  il  comprit  que  l'en- 
traînement exagéré  qui  en  était  résulté  prove- 
nait de  ce  qu'il  avait  manqué  la  juste  expres- 
sion, et  de  ce  qu'aussi  il  n'avait  pas  compris  le 
passage.  J'appelai  ses  réflexions  sur  ce  point, 
que  par  l'indication  d'un  mouvement  plus  large, 

je  voulais  certainement  obtenir  un  effort  tout 

1: 
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à  fait  inaccoutumé ,  peut-être  même  d'une  in- 
tensité extraordinaire;  il  déclara  que  ce  n'était 
pas  le  tout  d'exiger  la  chose,  et  me  prouva  à 
l'instant  même  qu'il  était  en  état,  juste  en  rni- 
ployant  X élargissement  en  question,  d'inter- 
préter le  passage  d'une  façon  tout  à  fait  satis- 
faisante- 
Ce  simple  trait  est  resté  pour  moi  non-seu- 
lement inoubliable,  mais  des  plus  instructifs  : 
l'extrême  effort  physique  cessait  d'être  pénible, 
du  moment  que  le  chanteur  avait  le  sentiment  de 
la  juste  expression  de  la  phrase;  l'intelligence 
spirituelle  lui  communiquait  aussitôt  la  force 
voulue  pour  surmonter  la  difficulté  matérielle. 
Et  c'était  là  le  scrupule  délicat  qui,  des  années 
durant,  avait  tourmenté  la  conscience  artisti- 
que de  ce  jeune  homme  ;  son  incertitude  dans 
l'interprétation  d'un  seul  passage  l'avait  inti- 
midé au  point  de  douter  qu'il  pût,  par  son 
talent,  s'acquitter  de  sa  tâche  tout  entière; 
quant  à  couper  ce  passage,  moyen  auquel  nos 
plus  renommés  triomphateurs  d'opéra  n'au- 
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raient  pas  manqué  de  recourir  bien  vite,  cela 
ne  pouvait  naturellement  pas  Lui  venir  à  l'idée; 

car  il  reconnaissait  que  c'était  là  précisément 
la  pointe  de  la  pyramide  jusqu'où  s'exhaussait 

la  tendance  tragique  de  ce  personnage  de 
Tristan. 

Qui  peut  mesurer  de  quelles  espérances  j'osai 
me  sentir  animé,  du  moment  qu'un  tel  chanteur 
était  entré  dans  ma  vie  ! 

Nous  nous  séparâmes  ;  ce  fut  seulement  après 
des  années  que  de  nouveaux  et  singuliers  des- 
tins devaient  nous  réunir  pour  l'accomplisse- 
ment définitif  de  notre  tâche. 

A  partir  de  ce  moment,  mes  efforts  pour 
obtenir  une  représentation  de  Tristan  se  con- 
fondirent avec  ceux  que  je  fis  pour  m' assurer 
le  concours  de  Schnorr  ;  ils  ne  réussirent  qu'à 
l'époque  où  un  auguste  ami  de  mon  art,  qui 
m'était  survenu  depuis,  m'assigna  dans  ce  but 
le  théâtre  royal  de  Munich.  En  1865,  dès  le 
commencement  de  mars,  Schnorr  parvint  à 
faire  une   courte   apparition  à  Munich,   afin 
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d'avoir  avec  moi  les  entretiens  nécessaires,  au 
sujet  de  notre  projet  tout  prêt  à  entrer  en  exé- 
cution; sa  présence  donna  lieu  à  une  repré- 
sentation de  Tannhœuser,  laquelle  du  reste 
n'avait  pas  été  autrement  préparée,  et  pour 
laquelle  il  se  chargea  du  rôle  principal  avec 
une  seule  répétition  à  la  scène.  Je  ne  pouvais 
donc  me  servir  que  d'indications  verbales, 
pour  lui  faire  comprendre  les  explications 
qu'il  attendait  au  sujet  de  sa  tâche,  la  plus 
ardue  parmi  tous  les  rôles  de  chanteurs  de  mes 
drames.  A  un  point  de  vue  général,  je  lui  fis 
part  de  la  triste  expérience  faite  par  moi  au 
sujet  de  l'effet  produit  jusqu'alors  au  théâtre 
par  mon  Tannhœuser  :  le  résultat  final  n'avait 
jamais  été  satisfaisant,  par  la  raison  que  les 
difficultés  du  rùle  principal  non  seulement 
n'avaient  jamais  été  vaincues,  mais  n'avaient 
jamais  été  saisies.  Comme  trait  dominant  de  ce 
rôle,  je  lui  désignai  Yextrême  intensité  de  l'ex- 
tase aussi  bien  que  de  la  contrition,  sans  em- 
ployer aucune  gradation  de  sentiment  inter- 
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médiaire,  mais  brusquement,  etpar  un  contraste 

bien  tranché.  Pour  mieux  fixer  ce  principe  de 
son  interprétation,  je  lui  signalai  l'importance 
de  la  première  scène  avec  Vénus  :  si  l'effet 
émouvant  qu'on  s'est  proposé  dans  cette  scène 
est  manqué,  l'échec  de  tout  l'ensemble  se  trouve 
assuré;  l'acteur  a  beau  pousser  des  cris  d'allé- 
gresse dans  le  premier  finale,  se  cabrer  et 
s'emporter  sous  l'anathème  au  troisième,  rien 
ne  peut  plus  dès  lors  remettre  la  chose  en  place. 
L'importance  de  cette  scène  de  Vénus  n'était 
pas  encore  assez  nettement  indiquée  dans  la 
première  esquisse;  plus  tard,  quand  je  l'eus 
reconnue,  elle  me  suggéra  l'idée  de  ma  nouvelle 
interprétation,  qui,  à  l'époque  dont  je  parle, 
n'avait  pas  encore  été  mise  à  l'étude  à  Munich. 
Il  fallait  que  Schnorr  se  tirât  encore  d'affaire 
avec  l'ancien  système  :  raison  de  plus  pour  qu'il 
dût  avoir  à  cœur,  par  l'énergie  de  son  inter- 
prétation, de  rendre  l'expression  d'un  combat 
spirituel  extrêmement  douloureux,  expression 

qui  dans  ce  passage  dépend  exclusivement  du 

17. 
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chanteur  ;  la  chose  lui  était  rendue  possible  en 
suivant  mon  conseil,  d'après  lequel  il  ne  devait 
considérer  que  comme  un  puissant  crescendo 
tout  ce  qui  précède  l'exclamation  décisive  : 
«  Mon  salut  repose  en  Marie!  »  Je  luis  dis  que 
ce  mot  «  Marie!  »  devait  éclater  avec  une  force 
telle,  que,  grâce  à  lui,  le  miracle  aussitôt  opéré 
du  désenchantement  du  Venusberg,  et  du  ra- 
vissement au  vallon  natal,  apparût  prompte- 
ment  et  clairement  comme  la  réalisation  néces- 
saire des  inévitables  exigences  d'une  âme 
poussée  à  bout.  J'ajoutai  qu'ayant  pris,  sur 
cette  exclamation,  la  posture  d'un  homme  em- 
porté par  la  plus  sublime  extase,  il  y  devait 
persévérer,  tournant  au  ciel  un  regard  exalté, 
immobile,  et  même  ne  pas  changer  de  place, 
jusqu'au  moment  plus  reculé  où  les  chevaliers 
entrent  en  scène  et  l'apostrophent.  Quant  à  la 
manière  dont  il  devait  s'acquitter  de  cette 
tâche,  que  je  m'étais  vu  refuser  comme  inexé- 
cutable, il  y  avait  quelques  années  à  peine, 
par  un  très  renommé  chanteur,  je  la  lui  indi- 
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querais  moi-même  directement  à  la  répétition, 
me  tenant  debout  près  de  lui  sur  le  théâtre 
pendant  cette  scène.  Là,  je  me  placerais  tout 
contre  lui;  là,  suivant  pas  à  pas  la  musique  et 
l'ensemble  des  développements  de  la  scène, 
depuis  la  chanson  du  pâtre  jusqu'au  défilé  dos 
pèlerins,  je  lui  soufflerais  la  marche  intérieure 
des  sentiments  extatiques,  depuis  la  complète 
et  sublime  inconscience,  jusqu'au  réveil  graduel 
de  la  perception  extérieure,  produit  surtout  par 
la  renaissance  de  l'ouïe,  tandis  qu'il  interdit 
encore  à  son  regard,  désensorcelé  par  la  vue 
de  l'azur  céleste,  de  reconnaître  l'ancien  monde 
terrestre  de  la  patrie,  comme  s'il  craignait  de 
rompre  le  charme  ;  ce  regard  restant  fixe  et  ne 
cessant  pas  d'être  dirigé  vers  le  ciel,  seuls,  le 
jeu  expressif  de  la  physionomie  et,  finalement, 
une  molle  détente  dans  l'attitude  guindée  du 
corps,  doivent  trahir  l'invasion  de  l'attendris- 
sement dans  l'âme  régénérée,  jusqu'à  ce  que 
toute  agitation  s'évanouisse  devant  l'assujettis- 
sement divin,  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  s'a'f- 
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faisse  avec  humilité,  en  [toussant  enfin  l'excla- 
mation :  0  Tout-puissant,  louange  à  toi!  Grandes 
sont  les  merveilles  de  ta  grâce!  Puis,  tandis 
qu'agenouillé  il  unit  timidement  sa  voix  à  celle 
des  pèlerins,  son  regard,  sa  tête,  son  corps 
tout  entier  s'inclinent  plus  profondément,  jus- 
qu'à ce  que,  suffoqué  par  les  larmes,  en  une 
nouvelle  et  salutaire  défaillance,  il  reste  étendu 
la  face  contre  terre,  inanimé. 

C'est  dans  ce  sens,  et  à  voix  basse,  que  je 
communiquai  ma  pensée  à  Schnorr,  restant 
auprès  de  lui  pendant  toute  la  répétition.  Aux 
indications  très  brèves  que  je  lui  soufflais,  il 
répondait  de  son  côté  par  un  regard  également 
discret  et  furtif;  ce  regard,  illuminé  par  une 
exaltation  profonde,  m'attestait  la  plus  mer- 
veilleuse entente;  par  un  effet  de  retour,  il 
éveillait  même  en  moi  de  nouvelles  inspirations 
au  sujet  de  mon  propre  ouvrage,  si  bien  que 
j'eus  conscience  d'assister  à  un  exemple  assu- 
rément inouï  du  fait  suivant  :  combien  un 
commerce  affectueux  et  immédiat  entre  deux 
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artistes  diversement  doués  peut  produire  un 
fécond  échange  do  résultats,  quand  leurs  fa- 
cultés  se  complètent  parfaitement. 

Après  cette  répétition,  nous  ne  dîmes  plus 
un  mot  de  Tannhasuser.  Même  après  la  repré- 
sentation, qui  eut  lieu  le  soir  suivant,  c'est  à 
peine  s'il  nous  échappa  une  parole  à  ce  sujet; 
pour  ma  part,  je  ne  lui  fis  ni  compliments  ni 
remerciements  :  ce  soir-là,  grâce  à  l'interpré- 
tation merveilleuse,  tout  à  fait  inexprimable, 
de  mon  ami,  j'avais  jeté  jusqu'au  fond  de  ma 
propre  création  un  de  ces  regards  comme  il  a 
été  bien  rarement  donné  à  un  artiste,  jamais 
peut-être,  d'en  jeter.  On  est  alors  envahi  par  un 
saisissement  sacré,  en  face  duquel  on  doit 
observer  un  religieux  silence. 

Dans  cette  unique  interprétation  de  Tann- 
hœuser,  qui  ne  fut  jamais  répétée,  Schnorr 
avait  complètement  réalisé  mes  intentions 
artistiques  les  plus  intimes  ;  l'élément  démo- 
niaque dans  le  ravissement  ou  la  douleur 
n'était  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  ;  pour 
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la  première  et  unique  fois,  le  passage  d'une 
importance  décisive  dans  le  deuxième  finale  : 

«  Pour  conduire  le  pécheur  au  salut etc.  », 

au  sujet  duquel  j'avais  exprimé  si  souvent  des 
exigences  inutiles,  ce  passage  obstinément 
laissé  de  côté  par  tous  les  chanteurs  pour  sa 
grande  difficulté,  par  tous  les  Capellmeiiter  à 
cause  du  mouvement  obligé  des  instruments  à 
cordes,  Schnorr  le  rendit  avec  l'expression 
fortement  émouvante  grâce  à  laquelle  le 
héros,  d'un  objet  d'horreur,  devient  l'être  sur 
lequel  se  concentre  la  pitié.  Par  l'ardeur  fré- 
nétique de  sa  contrition  pendant  la  conclusion 
violemment  mouvementée  du  deuxième  acte, 
et  par  son  adieu  en  réponse  à  celui  d'Elisabeth, 
son  apparition  au  troisième  acte,  avec  les 
allures  de  la  démence,  se  trouvait  parfaite- 
ment préparée;  de  cette  âme  glacée,  l'émotion 
ne  s'échappait  ensuite  que  d'une  façon  plus 
saisissante,  jusqu'au  moment  où  un  nouvel 
accès  de  folie  évoquait  une  seconde  fois  la 
vision  magique  de  Vénus,  avec  une  puissance 
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démoniaque  d'un  < li>| >< )l i-im-  presque  éiral  à 
celui  par  lequel,  au  premier  acte,  l'invocation 
à  Marie  avait  fait  réapparaître  miraculeuse- 
ment le  monde  du  grand  jour,  le  monde  de  la 
pahie  chrétienne.  Dans  cette  dernière  ex- 
plosion  d'un  désespoir  frénétique,  Schnorr 
était  véritablement  effrayant,  et  je  ne  crois  pas 
que  Kean  et  Ludwig  Devrient,  dans  le  rôle  de 
Lear,  aient  pu  atteindre  à  une  plus  grande 
puissance. 

L'impression  qui  en  résulta  sur  le  public  fut 
pour  moi  fort  instructive.  Plus  d'un  passage, 
comme  la  scène  presque  muette  qui  suit  le  dé- 
senchantement du  Venusberg,  produisit,  dans 
son  vrai  sens,  un  effet  émouvant,  et  provoqua 
des  explosions  impétueuses  et  unanimes  du 
sentiment  général.  Pourtant,  dans  l'ensemble, 
je  remarquai  plutôt  de  la  simple  surprise  et 
del'étonnement  ;  les  parties  tout  à  fait  nouvelles, 
notamment,  telles  que  le  passage  discuté,  et, 
d'ailleurs,  toujours  supprimé  du  second  finale, 
déroutèrent  le  public  dans  ses  habitudes,  près- 


204  SOUVENIRS. 

que  jusqu'à  le  déconcerter.  A  ce  sujet,  je  «lus 
recevoir  à  brûle-pourpoint  la  leçon  d'un  ami, 
d'ailleurs  non  sans  mérite  intellectuel  :  il 
m'apprit  comme  quoi  je  n'avais,  à  proprement 
parler,  nul  droit  de  faire  interpréter  Tann- 
hœuser  h  ma  guise,  du  moment  que  le  public, 
aussi  bien  que  mes  amis,  en  accueillant  par- 
tout cette  œuvre  avec  faveur,  avaient  ainsi 
manifestement  exprimé  que  la  façon  plus  sen- 
timentale, plus  fade,  jusqu'alors  suivie,  de 
comprendre  l'œuvre,  bien  qu'insuffisante  pour 
moi,  était  au  fond  la  meilleure.  L'objection 
tirée  de  la  niaiserie  de  pareilles  assertions  était 
accueillie  par  des  haussements  d'épaules  d'une 
si  aimable  indulgence,  qu'il  n'était  pas  possi- 
ble de  la  maintenir. 

Aussi,  à  cet  amollissement,  je  dirai  même  à 
cette  corruption  tout  à  fait  générale  non- 
seulement  du  goût  public,  mais  même  du  sens 
artistique  de  gens  appartenant  souvent  à  notre 
proche  entourage,  nous  eûmes,  Schnorret  moi, 
à  opposer  une  commune  résistance  ;  cela   se 
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fit  par  une  simple  entente  sur  ce  qui  était  le 
juste  el  le  vrai,  en  créanl  el  en  agissanl  avec 
tranquillité,  sans  autre  démonstration  que 
nos  acte-  d'artistes. 

Cette  démonstration  se  prépara,  au  com- 
mencement d'avril  suivant,  avec  le  retour  de 
l'artiste  qui  m'étail  si  profondément  uni,  et  par 
la  mise  en  train  des  répétitions  générales  pour 
la  représentation  de  Tristan.  Jamais  le  plus 
maladroit  dus  chanteurs  ou  des  musiciens  ne 
se  laissa  donner  par  moi  un  aussi  grand  nom- 
bre d'instructions,  portant  sur  le  plus  menu 
détail,  que  ce  héros  du  chant,  qui  du  premier- 
coup  s'élevait  à  la  plus  haute  maîtrise;  la  plus 
légère  apparence  d'obstination  dan-  mes  avis, 
comme  il  en  comprenait  le  sens  aussitôt,  trou- 
vait auprès  de  lui  l'accueil  le  plus  joyeux,  au 
point  que  je  me  serais  cru  vraiment  déloyal 
si,  dans  l'intention  peut-être  de  ne  pas  heurter 
sa  susceptibilité,  j'avais  voulu  lui  épargner  la 
moindre  critique.  La  raison  de  cette  disposi- 
tion, il  faut  le  dire,  venait  de  ce  que  mon  ami, 

18 
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par  sa  propre  initiative,  avait  déjà  pénétré  le 
sens  idéal  de  mon  œuvre,  et  se  l'était  vérita- 
blement assimilé  :  pas  le  moindre  fil  de  cette 
trame  spirituelle,  pas  la  plus  discrète  indica- 
tion des  rapports  les  plus  cachés,  qui  lui  eût 
échappé,  et  qui  n'eût  été  sentie  par  lui  avec 
le  tact  le  plus  exquis.  Par  conséquent,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  soumettre  à  l'examen  le 
plus  rigoureux  les  moyens  techniques  d'ex- 
pression de  l'artiste  au  point  de  vue  vocal, 
musical  et  mimique,  afin  d'atteindre,  tout  le 
long  de  l'œuvre,  à  l'harmonie  entre  les  fa- 
cultés personnelles  et  caractéristiques  de  l'in- 
terprète et  l'objet  idéal  de  l'interprétation.  Ceux 
qui  assistèrent  à  ces  études  doivent  se  souvenir 
qu'il  ne  leur  a  jamais  été  donné  de  rien  con- 
naître de  pareil  en  fait  d'entente  entre  des 
artistes  amis. 

C'est  seulement  au  sujet  du  troisième  acte 
de  Tristan  que  je  n'ai  jamais  rien  dit  à  Schnorr 
(sauf  ma  précédente  explication  du  seul  pas- 
sage qu'il  n'eût  pas  compris).  Après  que  j'eus 
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prêté  l'attention  la  plus  soutenue  à  mes  inter- 
prètes, aussi  bien  avec  l'œil  qu'avec  l'oreille, 
pendant  qu'on  répétait  le  premier  et  le  second 
acte,  involontairement  je  me  détournai  tout  à 
fait,  une  fois  le  troisième  acte  commencé,  du 
spectacle  du  héros  blessé  à  mort,  étendu  sur 
son  lit  de  douleur,  pour  m'absorber  en  moi- 
même,  immobile  sur  mon  siège,  les  yeux  demi- 
fermés.  Dans  cette  première  répétition  au 
théâtre,  comme  je  ne  me  tournai  pas  une  seule 
fois  vers  lui,  même  aux  plus  vigoureux  ac- 
cents, pendant  tout  le  cours  de  cette  scène 
d'une  longueur  extraordinaire,  bien  plus, 
comme  je  ne  faisais  guère  que  m'agiter, 
Schnorr  parut  éprouver  quelque  perplexité 
intérieure  à  la  durée  insolite  de  mon  indiffé- 
rence en  apparence  complète;  en  effet,  lors- 
que enfin  je  me  levai  en  chancelant  après  la 
malédiction  d'amour,  lorsque,  penché  en  une 
étreinte  attendrie  vers  cet  admirable  ami,  qui 
persistait  à  rester  étendu  sur  sa  couche,  je  lui 
dis  tout  bas  qu'il  m'était  impossible  d'exprimer 
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aucun  jugement  sur  mon  idéal  désormais 
réalisé  par  lui,  alors  son  œil  sombre  étincela 
soudain  comme  l'étoile  de  l'amour.  Un  sanglot 

à  peine  perceptible ,  et  plus  jamais  nous  ne 

prononçâmes  au  sujet  de  ce  troisième  acte  une 
parole  sérieuse.  Tout  au  plus  me  permis-je, 
pour  lui  marquer  mon  sentiment  là-dessus, 
quelques  plaisanteries  dans  le  goût  de  celle- 
ci  :  une  chose  du  genre  de  ce  troisième  acte 
est  aisée  à  écrire,  mais  être  obligé  de  l'en- 
tendre chanter  par  Schnorr,  voilà  qui  est  pé- 
nible! Aussi  ne  pourrais-je  seulement  pas  le 

regarder  par  dessus  le  marché 

A  dire  vrai,  aujourd'hui  encore,  en  notant 
ces  souvenirs  après  trois  années,  il  m'est  im- 
possible d'exprimer  la  façon  dont  Schnorr  me 
seconda  dans  le  rôle  de  Tristan,  et  comment, 
au  troisième  acte  de  mon  drame,  elle  atteignit 
son  point  culminant;  cela  tient  sans  doute  à 
cette  bonne  raison  qu'elle  échappe  à  tout  pa- 
rallèle. Me  voilà  fort  embarrassé  de  savoir 
comment  je  dois  en  donner  une  idée  simple- 
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ment  approximative  ;  je  suis  persuadé  que  le 
seul  moyen  de  fixer  pour  la  réflexion  ulté- 
rieure ce  prodige  si  formidablement  fugitif, 
l'art  de  l'interprétation  par  la  musique  et  la 
mimique  combinées,  consiste  à  recommander 
pour  l'avenir,  aux  amis  sincèrement  portes 
pour  ma  personne  et  pour  mon  œuvre,  de 
prendre  en  main,  avant  tout,  la  partition  de  ce 
troisième  acte.  Ils  n'auraient  tout  d'abord  qu'à 
scruter  l'orchestre  plus  à  fond,  à  y  pour- 
suivre, du  commencement  de  l'acte  jusqu'à  la 
mort  de  Tristan,  les  motifs  musicaux  qui  sans 
relâche  émergent,  s'épanouissent,  se  marient, 
se  séparent,  puis  de  nouveau  se  confondent, 
grandissent,  s'effacent,  puis  enfin  entrent  en 
lutte,  s'enlacent,  se  dévorent  presque  les  uns 
les  autres  ;  ils  auraient  ensuite  à  remarquer 
que  ces  motifs,  dont  la  signification  expressive 
exigeait  la  plus  minutieuse  harmonisation,  en 
même  temps  qu'une  orchestration  du  mouve- 
ment le  plus  indépendant,  expriment  une  vie 
passionnelle  alternant  entre  le  plus  extrême 
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désir  de  volupté  et  l'aspiration  à  la  mort  la 
plus  décidée,  dans  des  conditions  telles  qu'on 
n'aurait  pu  jusqu'à  présent  l'esquisser,  avec 
une  pareille  abondance  de  combinaisons,  dans 
aucun  morceau  purement  symphonique;  par 
conséquent,  dans  ce  cas,  on  ne  pouvait  rendre 
palpable  cette  vie  que  par  des  combinaisons 
instrumentales  telles,  que  c'est  à  peine  si  des 
compositeurs  purement  symphoniques  ont  pu 
se  voir,  jusqu'à  présent,  dans  la  nécessité 
de  les  mettre  en  jeu  avec  une  telle  richesse. 
Qu'on  se  dise  maintenant  que  tout  cet  orches- 
tre extraordinaire,  dans  son  rapport  avec  les 
monologues  où  s'épanche  le  chanteur  étendu 
là-bas  sur  sa  couche,  ne  se  comporte  pourtant 
pas  autrement,  au  point  de  vue  de  Y  opéra  pro- 
prement dit,  que  l'accompagnement  de  ce 
qu'on  appelle  un  solo  de  chant,  et  qu'on  en 
conclue  quelle  était  la  portée  de  l'exécution  de 
Schnorr,  si  je  me  permets  d'invoquer  le  témoi- 
gnage de  n'importe  quel  auditeur  sincère  de 
ces  représentations  de  Munich,  pour  affirmer 
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que  de  la  première  à  la  dernière  mesure,  toute 
l'attention,  tout  l'intérêt,  se  concentraient  ex- 
clusivement sur  l'acteur,  sur  le  chanteur,  res- 
taient enchaînés  à  sa  personne  ;  qu'il  n'y  eut 
pas  un  seul  instant  de  distraction  ou  d'absence 
pour  un  simple  mot  du  texte  ;  bien  plus,  que 
l'orchestre  disparaissait  complètement  devant 
le  chanteur,  ou  plutôt,  pour  mieux  dire,  sem- 
blait enveloppé  dans  son  exécution  même. 
D'ailleurs,  à  celui  qui  a  étudié  de  près  la  par- 
tition, j'aurai  certainement  tout  dit,  pour  lui 
dépeindre  la  grandeur  incomparable  de  l'in- 
terprétation de  mon  ami,  en  lui  rapportant  ce 
fait,  qu'après  la  répétition  générale,  les  audi- 
teurs sans  parti  pris  promettaient  déjà,  à  cet 
acte  même,  l'effet  le  plus  populaire,   et  lui 

prédisaient  un  succès  universel 

En  assistant  à  ces  représentations  de  Tristan 
qu'il  nous  a  été  donné  de  connaître,  j'éprouvai 
d'abord,  au  sujet  du  prodigieux  exploit  de  mon 
ami,  un  étonnement  respectueux,  qui  grandit 
jusqu'à  se  changer  en  un  véritable  effroi.  Je 


212  SOUVENIRS. 

finis  par  regarder  comme  un  crime  d'admettre 
que  Schnorr  renouvellerait  cet  exploit  régu- 
lièrement, selon  les  usages  de  notre  répertoire 
d'opéra;  et  dès  la  quatrième  représentation. 
après  la  malédiction  d'amour  de  Tristan,  je  me 
sentis  forcé  de  déclarer  résolument  à  mon 
entourage  que  cette  représentation  de  Tristan 
serait  la  dernière,  que  je  n'en  tolérerais  plus 
d'autre. 

Il  y  avait  bien  quelque  difficulté  à  faire  net- 
tement comprendre  le  sens  de  mon  sentiment 
à  ce  sujet.  Le  scrupule  de  sacrifier  les  forces 
physiques  de  mon  ami  n'était  pas  en  jeu,  car 
l'expérience  que  j'avais  faite  avait  réussi  à 
l'écarter  tout  à  fait.  A  cet  égard,  fort  justes  et 
frappantes  furent  les  déclarations  du  chanteur 
expérimenté  Antoine  Mitterwurzer,  qui.  en 
qualité  de  confrère  de  Schnorr  au  théâtre  de 
Dresde,  en  même  temps  qu'il  était  son  ca- 
marade dans  le  rôle  de  Kurwenal  pendant  la 
représentation  de  Tristan  à  Munich,  prit  l'in- 
térêt le  plus  vif  et  le  plus  intelligent  à  Tinter- 
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prétalion  de  notre  ami,  aussi  bien  qu'à  sa 
fortune;  n»mme  les  artistes  de  Dresde,  ses 
camarades,  poussaient  les  hauts  cris,  disant 
que  Schnorr  s'était  ruiné  la  voix  dans  le  rôle 
de  Tristan,  il  leur  opposa  cette  remarque  fort 
judicieuse  que  lorsqu'on  était,  comme  Schnorr, 
maître  de  sa  tâche  au  sens  le  plus  étendu,  il 
n'y  avait  pas  à  craindre  qu'on  excédât  jamais 
ses  forces  physiques,  vu  que  la  façon  d'en 
régler  la  dépense  se  trouvait  victorieusement 
impliquée  dans  la  maîtrise  spirituelle  de  la 
tâche  tout  entière.  En  vérité,  avant  comme 
après  les  représentations,  on  ne  remarqua  pas 
le  moindre  affaiblissement  de  la  voix  chez  cet 
artiste,  pas  même  de  l'épuisement  physique  ; 
au  contraire,  si  le  souci  de  réussir,  avant  les 
représentations,  l'avait  constamment  tenu 
en  haleine,  il  arriva  qu'après  chaque  nouvel 
accueil  favorable,  il  se  retrouvait  aussitôt  dans 
la  disposition  la  plus  sereine,  dans  la  plus 
ferme  assiette.  Ce  furent  les  résultats  acquis 
par  de  telles  expériences,  et  précisément  jugés 
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par  Mitterwurzer  avec  beaucoup  d'à  propos, 
qui,  d'autre  part,  nous  déterminèrent  justement 
à  prendre  en  très  sérieuse  considération  l'idée 
suivante  :  quel  parti  il  y  aurait  à  tirer  de  ces 
résultats  pour  fonder  un  nouveau  style  d'exé- 
cution dramatico-musicale  correspondant  au 
véritable  esprit  de  l'art  allemand.  Et  voici  que 
ma  rencontre  avec  Sebnorr,  ayant  réussi  à 
produire  entre  nous  une  si  intime  union,  ouvrait, 
sur  les  conséquences  de  notre  action  combinée 
dans  l'avenir,  une  perspective  qui  promettait 
un  succès  inespéré. 

On  comprendra  donc  aisément  que  nos  ex- 
périences au  sujet  de  l'organe  vocal  deSchnorr 
nous  eussent  clairement  prouvé  la  nature  iné- 
puisable d'un  talent  vraiment  génial.  Cet 
organe,  plein,  souple  et  brillant,  faisait  préci- 
sément sur  nous  cette  impression  d'être  réelle- 
ment inépuisable,  dès  qu'il  avait  à  servir 
d'instrument  immédiat  à  l'accomplissement 
d'une  tâche  parfaitement  maîtrisée  au  point 
de  vue  spirituel.   Ce  qu'aucun  professeur  de 
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chant  au  monde  ne  peu!  enseigner,  nous  trou- 
vions, par  l'unique  exemple  de  l'exécution  de 
difficultés  aussi  importantes,  qu'il  était  pos- 
sible de  l'apprendre Mais  en  quoi  consis- 
tent donc  ces  diflicultés  pour  lesquelles,  juste- 
ment, nos  chanteurs  n'ont  pas  encore  trouvé 

le  vrai  style? Elles  se  présentent    tout 

d'abord  sous  la  forme  d'un  appel  inaccoutumé 
à  la  résistance  physique  de  leur  voix,  et,  quand 
le  maître  de  chant  veut  y  aider  les  chanteurs, 
il  se  croit  obligé  (et  à  son  point  de  vue  il  a 
raison)  de  recourir  à  des  artifices  purement 
mécaniques  pour  renforcer  l'organe,  dans  le 
sens  d'une  dénaturation  absolue  de  ses  fonc- 
tions. En  ceci,  la  voix  est  considérée  purement 
comme  un  organe  humano-animal,  et  certes, 
pour  point  de  départ  de  sa  formation,  il  n'est 
pas  le  moins  du  monde  possible  de  procéder 
autrement;  si  donc,  au  cours  de  son  perfec- 
tionnement ultérieur,  l'âme  musicale  de  cet 
organe  doit  enfin  être  développée,  ce  ne  sont 
jamais  que  les  exemples  consacrés  qui,  dans 
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ce  cas,  puissent  servir  de  règle  à  remploi  de 
la  voix,  et  tout  le  reste,  par  conséquent,  dépend 
des  difficultés  proposées  dans  ces  exemples. 
Mais  jusqu'ici  l'art  du  chant  s'est  formé  exclu- 
sivement sur  le  modèle  du  chant  italien  ;  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre.  D'autre  part,  le  chant 
italien  s'inspirait  complètement  de  L'esprit 
de  la  musique  italienne;  h  ce  chant  corres- 
pondirent les  castrats,  à  l'époque  de  la  florai- 
son de  cette  musique,  dont  l'esprit  suivait 
l'unique  direction  de  la  satisfaction  sensuelle 
à  l'exclusion  de  toute  passion  de  l'àme  pro- 
prement dite;  de  même,  la  voix  de  l'homme 
jeune,  la  voix  de  ténor,  n'était  presque  jamais 
employée  en  ce  temps-là,  ou  hien,  comme  ce 
fut  le  cas  plus  tard,  elle  fut  gaspillée  dans 
le  sens  d'un  fausset  analogue  à  la  voix  de 
castrat.  (1).  Mais  voici  que  la  tendance  de  la 


(1)  «  Je  n"ai  jamais  pu  m'accoutumera  voir  les  rôles 
de  César  et  d'Alexandre  fredonnés  en  fausset  par  un 
chapon.  »  Voltaire,  Lett.  Prince  de  Prusse,  51,  24  lé- 
vrier 1764. 
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musique  moderne,  sous  la  conduite,  avouée 
sans  conteste,  du  génie  allemand,  représenté 
notamment  par  Beethoven,  s'est  élevée  au 
niveau  de  la  vraie  dignité  artistique,  en  pre- 
mière ligne  par  ce  fait  qu'elle  n'a  pas  seule- 
ment introduit  dans  le  domaine  de  son  incom- 
parable expression  l'élément  de  plaisir  sensuel, 
mais  aussi  l'énergie  spirituelle  et  la  passion 
profonde.  Comment  donc  doit  se  comporter  le 
chanteur  formé  selon  l'ancienne  tendance,  par 
rapport,  aux  difficultés  que  présente  l'art 
allemand  actuel?  La  voix  étant  développée 
suivant  un  principe  sensuel,  matériel,  il  ne 
peut  guère  découvrir  là  autre  chose  que  des 
prétentions  à  la  vigueur  et  à  la  résistance 
purement  physiques  :  aussi  est-ce  à  dresser 
les  voix  de  la  sorte  que  semble  se  borner  la 
tâche  essentielle  du  professeur  de  chant  actuel. 
On  imagine  aisément  quelle  erreur  c'est  de 
procéder  ainsi  ;  car  toute  voix  d'homme  exclu- 
sivement dressée  au  point  de  vue  de  la  force 

matérielle,  dès  qu'elle  tentera  de  résoudre  les 

19 
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difficultés  de  la  musique  allemande  moderne, 
telles  que  celles  proposées  par  mes  œuvres 
dramatiques,  succombera  aussitôt  et  se  gâtera 
sans  résultat,  si  le  chanteur  n'est  pas  parfai- 
tement à  la  hauteur  de  l'élément  spirituel  de 
sa  tâche.  Ce  fut  précisément  Schnorr  qui  nous 
fournit  l'exemple  le  plus  convainquant  dans  ce 
sens;  et  pour  bien  distinctement  montrer  de 
quelle  différence  profonde,  radicale,  il  s'a.ait 
ici,  je  citerai  l'expérience  que  je  tirai  de  ce 
passage  du  Tannhœuser,  dans  Y  Adagio  du 
second  finale  :  «  Pour  conduire  le  pécheur  au 
salut  ».  Si  jamais  la  nature  a  produit  à  notre 
époque  la  merveille  d'une  belle  voix  d'homme, 
c'est  bien  celle  du  ténor  Tichatscheck(l),dont 
la  vigueur  et  l'éclat  se  maintiennent  depuis 
tantôt  quarante  ans.  Ceux  qui,  tout  dernière- 
ment, ont  pu  lui  entendre  interpréter,  dans 
Lohengrin,  le  récit  du  Saint-Graal,  avec  la 
simplicité  la  plus  noblement  éclatante  et  gran- 

(1)  Tichatscheck  avait  commencé  à  travailler  avec 
le  professeur  italien  Ciccimara  (Fétis). 
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diose,  ont  été  profondément  saisis  et  remués, 
comme  s'il  leur  avait  été  donné  d'assister  réel- 
lement à  un  prodige.  Quant  à  ce  passage  de 
Tannhgeuser,  à  Dresde  déjà,  il  y  a  beau  temps 
de  cela,  je  fus  obligé  de  le  supprimer  après  la 
première  représentation,  car  ïichatscheck, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  moyens  vocaux, 
ne  put  arriver,  conformément  aux  dispositions 
de  son  talent  dramatique,  à  s'assimiler  l'ex- 
pression de  ce  passage,  qui  est  celle  d'une 
contrition  extatique,  et  tomba  au  contraire, 
pour  quelques  notes  élevées,  dans  un  véritable 
épuisement  physique.  Si  donc  j'atteste  que  non- 
seulement  Schnorr  rendait  ce  passage  avec  la 
plus  émouvante  expression,  mais  encore  qu'il 
faisait  entendre  ces  cris  aigus  d'une  violente 
douleur  avec  une  véritable  plénitude  de  son 
et  une  parfaite  beauté,  je  n'ai  certes  pas  l'in- 
tention par  là  de  déprécier  la  voix  de  Tichat- 
scheck  au  profit  de  celle  de  Schnorr,  comme 
si  cette  dernière  avait  surpassé  l'autre  eR 
puissance  naturelle,  seulement,  je  revendique 
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justement  pour  elle,  en  face  d'un  organe  doué 
par  la  nature  d'une  façon  peu  commune,  cette 
qualité,  par  nous  éprouvée,  d'un  organe  iné- 
puisable au  service  de  la  compréhension  spi- 
rituelle. 

Avec  la  connaissance  de  l'importance  inap- 
préciable de  Schnorr  pour  ma  propre  création 
artistique,  un  nouveau  printemps  d'espérance 
entra  dans  ma  vie.  Voici  que  le  trait  d'union 
direct  était  trouvé,  qui  devait  mettre  mon  œu- 
vre en  communication  avec  le  temps  présent, 
et  la  rendre  féconde.  C'était  une  occasion  d'en- 
seigner et  d'apprendre  ;  ce  qui  avait  été  uni- 
versellement méconnu,  bafoué,  couvert  de 
bave,  le  moment  était  venu  de  le  transformer 
en  une  indéniable  réalité  artistique.  Fonder  un 
style  allemand  pour  l'exécution  et  la  représen- 
tation d'œuvres  issues  du  génie  allemand,  tel 
fut  notre  mot  d'ordre.  Et  c'est  parce  que  je 
conçus  cette  réconfortante  espérance  d'un 
grand  et  constant  succès,  que  je  me  déclarai 
contre   toute  reprise   immédiate   de    Tristan. 
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Avec  ces  représentations,  comme  avec  l'œuvre 
même,  un  saut  trop  violent,  presque  déses- 
péré, avait  été  fait  dans  l'inconnu  qu'il  fallait 
d'abord  conquérir;  des  gouffres,  des  préci- 
pices, étaient  béants  dans  l'intervalle;  il  fal- 
lait commencer  par  les  combler  avec  soin,  afin 
de  nous  frayer  la  voie,  à  nous  autres,  artistes 
isolés,  vers  le  coté  opposé,  vers  ces  sommets 

de  l'association  indispensable 

Schnorr  devait  donc  être  des  nôtres.  La 
fondation  d'une  école  royale  de  musique  et 
d'art  dramatique  fut  résolue.  De  leur  côté,  les 
considérations  imposées  par  la  difficulté  qu'é- 
prouverait cet  artiste  à  se  dégager  de  ses  en- 
gagements à  Dresde  nous  spécifiaient  le  carac- 
tère particulier  de  la  position  que  nous  avions 
à  offrir  de  notre  part  au  chanteur,  de  telle 
sorte  qu'une  fois  pour  toutes  ladite  position 
fût  digne  de  lui.  Schnorr  devait  complète- 
ment renoncer  au  théâtre,  et  par  contre,  c'est 
uniquement  à  l'occasion  de  représentations 
théâtrales,  spéciales  et  extraordinaires,  cor- 

19. 
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respondant  à  une  sanction  de  notre  but  d'é- 
tudes, qu'il  aurait  à  collaborer  à  l'enseigne- 
ment de  notre  école.  L'affranchissement  de  la 
corvée  du  répertoire  courant  d'opéra,   pour 
cet  artiste  animé  de  la  plus  noble  ardeur,  se 
trouvait  ainsi  expressément  indiqué,  et  mon 
propre  sentiment  comprenait  à  merveille  ce 
que  c'était  pour  lui  que  de  languir  dans  cet 
emploi.  Pour  ma  propre  vie,  les  tribulations 
les  plus  insurmontables,  les  soucis  les  plus 
cuisants,  les  humiliations  les  plus  dégradantes, 
n'étaient-ils  pas  issus  de  cette  unique  méprise, 
qui  me  représentait  au  monde  et  à  l'ensemble 
des  rapports  esthétiques  et  sociaux  y  compris, 
par  la  fatalité  de  la  configuration  extérieure  de 
la  vie   et  de  l'état  des  choses,   uniquement 
comme  un  compositeur  d'opéra,  comme  un 
chef  d'orchestre  d'opéra?  S'il  a  fallu  que  ce 
quiproquo  singulier  me  conduisit  à  une  con- 
stante confusion  de  mes  rapports  avec  le  monde, 
et  notamment  de  mon  attitude  vis-à-vis  de  ses 
exigences  à  mon  égard,  certes  il  fallait  évaluer 
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aussi  à  un  prix  non  médiocre  les  souffrances 
qu'avait  à  endurer  le  jeune  artiste  à  l'âme  pro- 
fonde, au  talent  noble  et  sérieux,  dans  sa  posi- 
tion de  chanteur  d'opéra,  dans  son  assujettis- 
sement à  un  règlement  de  théâtre  imaginé 
contre  les  héros  de  coulisses  récalcitrants, 
dans  sa  soumission  aux  ordres  de  chefs  de 
service  suffisants  et  mal  élevés. 

Schnorr  était  né  poète  et  musicien;  ainsi 
que  moi,  il  passa  d'une  éducation  classique 
générale  à  l'étude  particulière  de  la  musique  ; 
il  est  très  vraisemblable  qu'il  serait  déjà  par- 
venu de  bonne  heure  à  la  voie  où  il  aurait 
suivi,  d'intention  et  de  fait,  ma  propre  direc- 
tion, s'il  ne  s'était  pas  produit  chez  lui  ce 
développement  de  l'appareil  vocal,  qui,  en  sa 
qualité  d'organe  inépuisable,  devait  servir  à 
réaliser  mes  visées  les  plus  idéales,  et  qui,  par 
conséquent,  devait  l'associer  directement  à  ma 
carrière,  en  apportant  un  complément  à  la  ten- 
dance propre  de  ma  vie.  Dans  cette  situation 
nouvelle,  notre  civilisation  moderne  n'offrait 
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pas  d'autre  expédient  que  d'accepter  des  en- 
gagements de  théâtre,  de  se  faire  ténor,  à  peu 
près  comme  Liszt,  dans  un  cas  analogue,  s'est 
fait  pianiste. 

Voici  qu'enfin  la  protection  d'un  prince  aux 
sentiments  élevés,  et  précisément  favorable  à 
mon  idéal  d'art  allemand,  allait  permettre 
d'implanter  en  notre  civilisation  la  branche 
dont  la  croissance  et  le  développement  eussent 
fécondé  le  sol  pour  des  exécutions  artistiques 
vraiment  allemandes  ;  et  certes  il  était  temps 
que  cet  allégement  fut  apporté  au  courage 
accablé  de  mon  ami.  C'est  là  que  se  cachait  le 
ver  rongeur,  dévorant  la  gaité  de  cet  artiste 
et  ses  forces  vitales.  J'acquis  de  ce  fait  une 
conviction  de  plus  en  plus  claire,  en  remar- 
quant, non  sans  surprise,  avec  quelle  véhé- 
mence passionnée,  rageuse  même,  il  résistait 
aux  inconvenances  qui,  justement,  sont  d'un 
retour  constant  dans  ces  rapports  de  théâtre, 
où  l'esprit  borné  des  bureaucrates  s'unit  au 
manque  de  conscience  des  comédiens;  à  ces 
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Inconvenances  qui,  d'ailleurs,  ne  son!  nulle- 
ment ressenties  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Il 
s'en  plaignait  un  jour  à  moi  :  «  Mon  Dieu! 
dans  Tristan,  ce  n'est  pas  mon  jeu  et  mon 
chant  qui  me  fatiguent,  mais  la  bile  que  je  me 
fais  dans  l'intervalle;  rester  couché  par  terre, 
sans  bouger,  après  le  grand  échauffement  de 
l'agitation  précédente,  et  la  transpiration  qui 
s'en  suit,  dans  la  grande  scène  du  dernier  acte, 
voilà  ce  qui  m'est  mortel;  car  j'ai  eu  beau 
faire,  je  n'ai  pu  obtenir  qu'à  ce  moment  le 
théâtre  fut  clos,  de  façon  à  empêcher  le  terri- 
ble courant  d'air  qui  passe  sur  moi,  froid 
comme  glace,  tandis  que  je  reste  immobile,  et 
me  transit  à  en  mourir;  pendant  ce  temps,  ces 
messieurs,  dans  les  coulisses,  sont  en  train  de 
pondre  le  cancan  du  jour!  »  Comme  nous  ne 
remarquions  chez  lui  aucune  trace  de  refroi- 
dissement et  de  rhume,  il  eut  l'air  triste  et 
nous  donna  à  entendre  que  de  tels  coups  d'air 
auraient  pour  lui  d'autres  suites  plus  graves. 
Son  irritabilité,  pendant  les  derniers  jours  de 
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son  séjour  à  Munich,  prit  une  teinte  toujours 
plus  sombre.  Pour  finir,  il  parut  encore  dans 
le  personnage  d'Eric,  du  Hollandais  errant; 
il  soutint  ce  difficile  rôle  épisodique  de  façon  à 
exciter  au  plus  haut  point  notre  admiration, 
de  façon  même  à  nous  donner  réellement  le 
frisson,  par  la  véhémence  étrangement  sinistre 
qu'il  fit  éclater  comme  un  feu  sombre  et  dévo- 
rant, dans  les  souffrances  de  ce  jeune  chasseur 
du  Nord,  malheureux  dans  son  amour  ;  d'ail- 
leurs il  ne  faisait  en  cela  que  se  conformer  au 
désir  que  je  lui  avais  exprimé  à  ce  sujet.  Ce 
soir-là,  il  me  donna  à  comprendre,  par  de  brèves 
allusions  seulement,  quel  profond  désaccord 
le  séparait  du  milieu  où  il  vivait.  Il  semblait 
qu'il  eût  conçu  des  doutes  soudains  au  sujet 
de  la  réalisation  des  plans  et  des  projets  qui 
faisaient  notre  bonheur  ;  il  paraissait  ne  pas 
pouvoir  comprendre  comment,  de  cet  entou- 
rage froid,    complètement   indifférent,    nous 
espionnant  même  avec  une  perfidie  haineuse, 
devait  sortir,  pour  notre  œuvre,  une  prospérité 
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sérieusement  entendue.  Amer  fut  le  ressenti- 
ment qu'il  éprouva  tout  d'abord  à  la  seule 
nouvelle  des  sommations  pressantes  qui  lui 
furent  adressées  de  Dresde,  pour  y  revenir  à 
jour  fixe  répéter  le  Trouvère  ou  les  Hugue- 
nots. 

Ce  sentiment  de  désaccord,  cette  sombre  in- 
quiétude, j'avais  fini  par  les  partager;  une 
belle  soirée,  la  dernière  du  séjour  qui  nous 
avait  réunis,  nous  en  affranchit  encore.  Le  roi 
avait  commandé,  au  théâtre  de  la  Résidence, 
une  audition  privée  où  devaient  être  exécut  is 
des  morceaux  détachés  de  mes  diverses  œu- 
vres. Tannhseuser,  Lohejigrin,  Tristan,  l'Or  du 
Rhin,  la  Walkyric ,  Siegfried,  et  enfin  les 
Maîtres  chanteurs,  avaient  fourni  chacun  un 
morceau  caractéristique,  le  tout  chanté  et 
exécuté  à  grand  orchestre  sous  ma  direction 
personnelle.  Schnorr,  qui  entendait  là,  poui 
la  première  fois,  mainte  chose  nouvelle  de 
moi,  ebanta  pour  sa  part,  avec  une  beauté  et 
une  vigueur  étonnantes,  le  Chant  d'amour 
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Siegmund,  les  Chants  de  la  Forge  de  Sieg- 
fried, le  rôle  de  Loge,  dans  le  morceau  déta- 
ché de  rOr  du  Rhin,  enfin  celui  de  Walther  de 
Stohing,  dans  le  fragment  plus  considérable 
emprunté  aux  Maîtres  chanteurs';  il  se  sentit 
comme  soustrait  aux  tourments  de  l'existence, 
quand,  après  un  entretien  d'une  demi-heure, 
auquel  le  roi,  unique  auditeur  de  notre  exécu- 
tion, l'avait  gracieusement  convié,  il  revint,  et 
m'embrassa  impétueusement.  «  Dieu!  comme 
je  bénis  cette  soirée!  »  s'écria-t-il  ;  «  je  sais 

bien  maintenant  ce  qui   fortifie  ta    foi! 

Oh  !  entre  ce  roi  divin  et  toi,  il  faudra  bien 
aussi  que  j'arrive  à  faire  quelque  chose  de 

beau!  »  

C'était  encore  le  cas  de  ne  pas  continuer 

sur  le  ton  sérieux.  Nous  nous  rendîmes  à  un 
hôtel  pour  prendre  le  thé  ensemble  ;  un  calme 
enjouement,  une  foi  amicale,  une  ferme  espé- 
rance, s'exprimaient  dans  notre  conversation, 
qui  se  passa  à  peu  près  toute  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie.  «  Allons  I  »  disions-nous,  «  de- 
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main,  encore  une  fois,  retourner  à  la  laide  mo- 
merie!  Bientôt  ensuite,  être  à  jamais  délivré!  » 
Notre  certitude  d'une  nouvelle  rencontre  [tout 
à  fait  prochaine  était  si  profonde,  que  nous 
regardâmes  presque  comme  superflu,  et  même 
peu  à  propos,  de  nous  faire  des  adieux  en 
règle.  Nous  nous  quittâmes  dans  la  rue  comme 
pour  le  bonsoir  accoutumé;  le  lendemain  ma- 
tin,   mon  ami  partait   tranquillement    pour 

Dresde 

A  peu  près  huit  jours  après  cet  adieu  au- 
quel nous  avions  à  peine  pris  garde,  on  me 
télégraphia  la  mort  de  Schnorr.  Il  avait  en- 
core chanté  à  une  répétition  au  théâtre,  il 
avait  eu  à  répliquer  à  ses  camarades,  qui 
s'étonnaient  de  lui  trouver  encore  de  la 
voix.  Un  terrible  rhumatisme  s'était  alors 
emparé  de  son  genou,  et  l'avait  conduit  en 
peu  de  jours  à  une  maladie  mortelle.  Les  plans 
dont  nous  étions  convenus,  la  représentation 
de  Siegfried,  ses  craintes  à  la  supposition  qu'on 
pût  imputer  sa  mort  à  l'excès  d'efforts  exigé 

30 
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par  Tristan,  avaient  occupé  son  âme  lumi- 
neuse, à  la  fin  exhalée. 

Avec  Bûlow,  nous  espérions  arriver  à  Dresde 
à  temps  pour  l'enterrement  de  cet  ami  que 
nous  avions  aimé  en  commun  :  ce  fut  en  vain  ; 
il  avait  fallu  qu'on  rendit  déjà  le  cadavre  à  la 
terre,  quelques  heures  avant  le  temps  fixé  ; 
nous  arrivâmes  trop  tard.  A  la  même  heure, 
par  un  clair  soleil  de  juin,  la  ville  de  Dresde, 
pavoisée  aux  mille  couleurs,  était  en  liesse,  et 
se  portait  à  la  réception  des  handes  de  voya- 
geurs qui  faisaient  leur  entrée,  se  rendant  à  la 
fête  universelle  des  sociétés  chorales  alle- 
mandes. Le  cocher  qui  nous  conduisait,  vive- 
ment pressé  par  moi  d'atteindre  le  cimetière, 
me  disait ,  en  cherchant  à  grand'peine  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  la  presse,  que 
près  de  20,000  chanteurs  étaient  arrivés  au 
rendez-vous.  «  Oui!  »  pensai-je,  «  et  justement 
le  chanteur  n'est  plus  là!  » 

Nous  nous  hâtâmes  de  tourner  le  dos  à 
Dresde  ! 
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UN  SOUVENIR  DE  ROSSINI 

Au  commencement  de  l'année  1860,  je 
donnai  à  Paris,  sous  forme  de  concert  (et  le 
programme  fut  répété  deux  fois),  quelques 
fragments  de  mes  opéras,  en  grande  partie 
des  morceaux  purement  symphoniques.  La 
plupart  des  journaux  quotidiens  furent  hosti- 
les à  cette  tentative,  et  firent  esclandre  ;  bien- 
tôt courut  aussi  parmi  eux  un  prétendu  bon 
mot  de  Rossini.  Son  ami  Mercadante  aurait 
pris  parti  pour  ma  musique  ;  là-dessus,  à 
dîner,  Rossini  l'aurait  remis  à  sa  place,  en  lui 
servant  d'un  poisson  la  sauce  seulement,  ac- 
compagnée de  cette  observation  :  l'assai- 
sonnement tout  sec  convient  à  qui  ne  se  sou- 
cie pas  du  plat  lui-même,  comme  de  la  mélo- 
die en  musique. 

On  m'avait  fait  divers  récits  peu  engageants 

20. 
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sur  les  scabreuses  complaisances  de  Rossini 
pour  la  société,  fort  mêlée,  dont  son  salon 
était  encombré  chaque  soir  ;  je  ne  crus  nulle- 
ment devoir  tenir  pour  fausse  cette  anecdote, 
qui,  notamment  aussi  dans  les  feuilles  alle- 
mandes, mettait  les  gens  en  grande  joie.  Nulle 
part  il  n'en  fut  fait  mention  sans  qu'on  l'ac- 
compagnât d'éloges  sur  la  spirituelle  malice 
du  maître.  Rossini  n'en  jugea  pas  moins  con- 
venable, ayant  appris  la  chose,  d'écrire  à  un 
directeur  de  journal  pour  protester  très  ex- 
pressément   contre    cette    mauvaise    blague, 
comme  il  disait  ;  il  assurait  qu'il  ne  se  croyait 
pas  le  droit  de  porter  un  jugement  sur  mon 
compte,  ayant  seulement  entendu  jouer  à  un 
orchestre  de  ville  d'eau  allemande,  par  ha- 
sard, une  marche  de  ma  composition,    qui, 
d'ailleurs,  lui  avait  fait  grand  plaisir  ;  il  ajou- 
tait qu'il  professait  trop  d'estime  à  l'égard 
d'un  artiste  qui  tentait  d'agrandir  le  domaine 
de  son  art,  pour  se  permettre  des  plaisante- 
ries sur  son  compte. 
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Sur  le  désir  de  Rossini,  cette  lettre  fut  pu- 
bliée dans  la  feuille  en  question,  mais  les  au- 
tres gazettes  se  gardèrent  bien  d'en  souffler 
mot. 

Cette  manière  d'agir  de  Rossini  me  décida  à 
lui  faire  annoncer  ma  visite  ;  je  reçus  un  ac- 
cueil amical  ;  j'appris   encore  de  vive  voix 
quels  regrets,   quel    chagrin  cette  invention 
avait  causés  au  maître.  Aussi,  dans  l'entretien 
plus  développé  qui  se  rattacha  à  ce  préam- 
bule, m'efforçai-je  d'expliquer  à  Rossini  que 
cette   saillie,   même  tant  que  je  l'avais  crue 
vraiment  de  son  fait,  ne  m'avait  pas  blessé  ; 
qu'en  effet,  par  suite  de  remarques  et  de  dis- 
cussions sur  certaines  expressions  isolées  de 
mes  écrits  esthétiques,  expressions  tantôt  mal 
comprises,  tantôt  dénaturées  à  plaisir,  je  me 
trouvais,  ni  plus  ni  moins,  en  situation  de  de- 
venir, même  pour  des  gens   bienveillants  à 
mon  égard,  le  sujet  d'une  confusion  que  je 
n'espérais   guère  pouvoir  mieux  dissiper  au- 
trement que  par  d'excellentes  exécutions  de 
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mes  œuvres  dramatieo-musicales  ;  qu'avant  de 
réussir  à  les  obtenir  quelque  part,  je  me  rési- 
gnais avec  patience  à  mon  singulier  destin,  et 
que  je  n'avais  nul  ressentiment  contre  qui  s'y 
trouvait  impliqué  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute. 
De  mes  explications,  Rossini  sembla  conclure 
avec  regret  que  je  n'avais  pas  lieu  de  garder, 
des  conditions  faites  aux  musiciens  en  Alle- 
magne, un  souvenir  satisfait  ;  en  retour,  et 
comme  préambule  à  un  court  exposé  de  sa 
propre  carrière  d'artiste,  il  me  confia  cette 
opinion,  jusqu'alors  gardée  pour  lui,  que  sa 
véritable  destinée  eût  pu  être  remplie,  s'il  fût 
né  dans  mon  pays  et  qu'il  y  eût  été  formé. 
«  J'avais  de  la  facilité,  déclara-t-il,  et  peut- 
être  j'aurais  pu  arriver  à  quelque  chose  »  (1). 
Mais  de  son  temps,  continua-t-il,  l'Italie 
n'était  déjà  plus  le  pays  où  un  plus  sérieux 
effort,  surtout  et  précisément  sur  le  terrain  de 
la  musique  d'opéra,  aurait  pu  être  provoqué 

(1)  La  phrase  en  italique  est  eitée  en  français  dans 
le  texte. 
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et  entretenu;  là,  toute  aspiration  plus  élevée 
est  brutalement  étouffée,  et  on  n'a  pas  appris 
au  peuple  autre  chose  que  la  fainéantise.  C'est 
ainsi  que  s'est  passée  sa  jeunesse  inconsciente, 
c'est  ainsi  qu'il  a  grandi  au  service  de  cette 
tendance,  obligé  de  se  pourvoir  à  droite  et  à 
gauche,  pour  avoir  seulement  de  quoi  vivre  ; 
et  quand,  avec  le  temps,  il  fut  parvenu  à  une 
situation  meilleure,  il  était  trop  tard;  il  lui  eût 
fallu  faire  un  effort  accablant  pour  un  âge 
avancé.  Des  esprits  plus  élevés  devaient  donc 
le  juger  avec  indulgence  ;  il  ne  prétendait  pas 
lui-même  tigurer  au  nombre  des  Héros  ;  mais 
la  seule  chose  qui  ne  pourrait  lui  être  indiffé- 
rente serait  qu'il  méritât  assez  peu  d'estime 
pour  être  rangé  parmi  les  fades  persifleurs 
d'aspirations  sérieuses.  De  là  aussi  sa  protes- 
tation. 

Par  ces  paroles,  aussi  bien  que  par  la  façon 
enjouée,  mais  bienveillante  et  sérieuse,  dont  il 
s'était  exprimé,  Rossini  fit  sur  moi  l'impres- 
sion du  premier  homme  vraiment   grand  et 
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digne  de  vénération  que  j'eusse  encore  ren- 
contré jusqu'à  présent  dans  le  monde  artisti- 
que. 

Si  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  cette  visite,  j'ai 
cependant  conservé  d'autres  souvenirs  sur 
lui. 

Je  composai  une  préface  à  une  traduction 
en  prose  française  de  plusieurs  de  mes  poèmes 
d'opéra  ;  j'y  donnai  un  aperçu  général  des 
idées  développées  dans  mes  divers  écrits  sur 
l'art,  notamment  sur  les  rapports  de  la  musi- 
que à  la  poésie.  Quand  il  s'agit  de  juger  la 
moderne  musique  italienne  d'opéra,  je  fus 
surtout  guidé  dans  mes  raisonnements  par  les 
confidences  et  les  déclarations  si  caractéristi- 
ques, et  fondées  sur  une  expérience  tout  à  fait 
personnelle,  que  me  fit  Rossini  dans  l'entre- 
tien cité  plus  haut.  Ce  fut  justement  cette  par- 
tie de  mon  argumentation  qui,  mise  en  évi- 
dence, fut  le  prétexte  d'une  agitation  prolon- 
gée, et  alimentée  jusqu'aujourd'hui  dans  la 
presse  musicale  de  Paris.  J'appris  que  le  vieux 
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maître  était  assiégé  sans  relâche,  dans  sa 
propre  maison,  par  des  rapports  et  des  repré- 
sentations au  sujet  de  mes  prétendues  atta- 
ques dirigées  contre  lui  ;  la  suite  montra 
qu'en  dépit  de  désirs  manifestes,  on  ne  put  le 
décider  à  se  prononcer  contre  moi.  S'est-il 
cru  atteint  parles  calomnies  qu'on  lui  rappor- 
tait journellement  sur  mon  compte  ?  C'est  ce 
que  je  n'ai  jamais  pu  tirer  au  clair.  Des  amis 
me  pressèrent  d'aller  trouver  Rossini,  pour 
lui  fournir  des  renseignements  exacts  au  su- 
jet de  cette  agitation.  Je  déclarai  ne  vouloir 
rien  faire  qui  pût  entretenir  de  nouveaux  ma- 
lentendus :  que  si  Rossini,  livré  à  son  propre 
jugement,  ne  voyait  pas  clair  en  cette  affaire, 
ce  n'était  pas  moi  qui  pourrais,  d'après  le 
mien,  lui  donner  des  éclaircissements.  Après 
la  catastrophe  qui  atteignit  mon  Tannhseuser, 
quand  il  fut  représenté  à  Paris  au  printemps 
de  1861,  Liszt  (1),  arrivé  à  Paris  peu  après,  et 

(1)  En  passant,  et  pour  plus  ample  rectification  d'in- 
ventions toutes  récentes  mises  sur  le  compte  de  Ros- 
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dont  les  relations  avec  Rossini  étaient  fré- 
quentes et  amicales,  renouvela  auprès  de  moi 
les  mêmes  instances  :  en  rendant   visite  à  ce 


sini,  mentionnons  ce  trait,  qui  m'a  été  rapporté  par 
Liszt,  il  y  a  déjà  nombre  d'années.  Un  jour,  ayant 
montré  au  maître  une  de  ses  premières  compositions 
de  jeunesse,  fortement  excentrique,  il  en  reçut  ce 
plaisant  éloge  :  «  Le  chaos  vous  a  encore  mieux  réussi 
qu'au  maître  Haydn.  »  Aussi,  est-ce  l'indice  de  senti- 
ments peu  respectueux,  mais  en  tout  cas  la  preuve 
d'un  goût  fort  grossier,  que  d'avoir  gâté  cette,  plaisan- 
terie vraiment  spirituelle,  comme  cela  vient  de  se 
faire  à  cette  place,  en  prêtant  à  Rossini  la  platitude 
suivante  :  «  Le  chaos  d'Haydn  me  plaît  plus  »  ;  sans 
compter  l'irrévérence  de  rééditer  ce  mot  rebattu  et 
pesant  :  «  L'autre  me  plaît  davantage  *  »,  pour  le 
mettre  sur  le  dos  de  l'illustre  maître.  Quant  au  fait 
d'avoir  transporté  cette  anecdote  de  la  première  jeu- 
nesse de  Liszt,  à  l'extrême  époque  de  Yabbé  Liszt,  il 
rentre  en  fin  de  compte  dans  la  catégorie  de  ces  légè- 
retés qui  en  prennent  si  fort  à  leur  aise  avec  la  mé- 
moire de  Rossini.  et  qui,  si  on  les  laissait  passer  sans 
rectification,  pourraient  facilement  laisser  croire  que 
le  digne  maître,  à  qui  Liszt  avait  voué  une  amitié 
constante  et  un  respect  sincère,  avait  à  se  reprocher 
une  très  grave  duplicité. 

•  En  français. 
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vieillard,  qui,  malgré  boutes  les  obsessions 
hostiles  à  ma  personne,  n'en  avait  pas  moins 
tenu  bon,  avec  une  amitié  dont  la  constance 
ne  s'était  jamais  démentie,  je  dissiperais  les 
derniers  nuages  qui  pouvaient  encore  subsis- 
ter entre  nous.  À  ce  moment  encore,  je  sentis 
qu'il  n'était  nullement  à  propos  de  vouloir 
aplanir,  par  des  démonstrations  extérieures, 
des  difficultés  qui  tenaient  à  des  causes  plus 
profondes,  et  je  gardais  quelque  répugnance 
à  donner  lieu,  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre, 
à  de  fausses  interprétations.  Après  le  départ 
de  Liszt,  Rossini  m'envoya  de  Passy,  par  l'in- 
termédiaire d'un  de  ses  intimes,  les  partitions 
de  mon  ami  qui  était  restées  chez  lui,  et  me  fit 
dire  à  cette  occasion  qu'il  me  les  aurait  volon- 
tiers apportées  lui-même,  si  le  mauvais  état 
de  sa  santé  ne  l'enchaînait  pas  à  la  maison  en 
ce  moment.  Même  alors,  je  persistai  dans  mes 
résolutions  antérieures.  Je  quittai  Paris  sans 
avoir  cherché  à  revoir  Rossini,  et  je  pris  ainsi 
sur  moi  de  supporter  mes  propres  reproches, 

31 
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au  sujet  de  ma  conduite,  d'une  appréciation 
délicate,  à  l'égard  de  cet  homme  que  j'hono- 
rais si  sincèrement. 

Plus  tard,  j'appris  par  hasard  qu'une  feuille 
musicale  allemande  (Signale  fur  Musik,  Si- 
gnaux pour  la  musique)  avait  donné,  à  la 
même  époque,  le  compte  rendu  d'une  dernière 
visite  que  j'auraisjugé  bon  de  rendre  à  Rossini, 
après  la  chute  de  mon  Tannhœuser,  dans  le 
sens  d'un  tardif  meà  culpâ  (1).  Dans  ce  récit,  on 
gratifiait  aussi  le  vieux  maître  d'une  piquante 
repartie;  sur  mon  assurance  que  je  n'avais  pas 
du  tout  l'intention  de  renverser  toutes  les  gran- 
deurs du  passé,  Rossini  aurait  répondu  mot 
pour  mot,  avec  son  sourire  :  «  Oui,  cher  Mon- 
sieur Wagner,  si  tant  est  que  vous  puissiez  le 
faire  !  » 

A  vrai  dire,  je  n'avais  pas  grande  chance  de 
voir  démentir  cette  nouvelle  anecdote  par  Ros- 
sini lui-même  ;   car,  après   expérience  faite, 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte  :  pater  peccavi. 
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on  avait  certainement  pris  soin  que  les  histo- 
riettes du  même  acabit  qui  couraient  à  son 
compte  ne  vinssent  plus  à  sa  connaissance  ; 
pas  plus  qu'avant,  pourtant,  je  ne  me  crus  mis 
en  demeure  d'aller  jusqu'à  entrer  en  lice  en  fa- 
veur du  diffamé,  lequel,  à  mes  yeux,  était  évi- 
demment Rossini.  Mais  voici  que  depuis  la 
mort  récente  du  maître,  il  se  manifeste  de 
toutes  parts  des  dispositions  à  publier  sur  lui 
des  esquisses  biographiques,  et  je  m'aperçois 
avec  peine  que  ce  faisant,  on  cède  surtout  à 
la  démangeaison  de  se  ménager  d'heureux 
effets,  en  rapportant  des  historiettes  de  toute 
provenance,  contre  lesquelles  le  défunt  ne 
peut  plus  protester  ;  je  ne  pense  donc  pas 
qu'actuellement  je  puisse  mieux  marquer  mon 
respect  sincère  pour  le  feu  maître,  sinon  en 
faisant  part  de  mon  expérience  personnelle  au 
sujet  du  degré  de  créance  mérité  par  les  anec- 
dotes qu'on  lui  prête,  et  en  contribuant  à  la 
juste  appréciation  historique  de  ces  récits. 
Rossini,  qui  depuis  longtemps]  n'apparte- 
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nait  plus  qu'à  la  vie  privée,  et  qui  semble  s'y 
être  comporté  à  tous  égards,  avec  l'insou- 
ciante indulgence  du  sceptique  enjoué,  ne 
peut  certes  pas  être  transmis  à  l'histoire  en 
plus  fausse  posture  que  marqué  au  sceau  d'un 
héros  de  l'art,  d'une  part,  et  ravalé,  de  l'autre, 
au  rôle  frivole  de  plaisantin.  Ce  serait  égale- 
ment une  grosse  faute  de  chercher  pour  Ros- 
sini  une  place  intermédiaire  entre  ces  deux 
extrémités,  à  la  façon  de  la  critique  actuelle 
soi-disant  impartiale.  En  revanche,  Rossini  ne 
sera  jugé  à  sa  juste  mesure  que  lorsqu'on  au- 
ra tenté,  d'une  façon  intelligente,  une  histoire 
de  la  civilisation  de  notre  siècle  depuis  son 
commencement  jusqu'à  nos  jours  ;  dans  ce 
travail,  au  lieu  de  céder  à  la  tendance  en  vo- 
gue, qui  attribue  à  la  civilisation  de  ce  siècle 
le  caractère  tout  à  fait  exclusif  d'un  progrès 
universellement  florissant,  on  devrait,  enfin, 
simplement  ne  pas  perdre  de  vue  la  réelle  dé- 
cadence d'une  civilisation  antérieure,  délicate 
d'esprit  ;  si  ce  caractère  de  notre  temps  était 
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exactement  marqué,  nul  doute  que  la  vraie 
place  qui  revient  à  Rossini  et  qu'il  y  doit  oc- 
cuper ne  lui  fût  assignée  avec  la  même  exac- 
titude. Et  cette  place  ne  serait  nullement  mé- 
prisable :  en  effet,  dans  la  même  proportion 
où  Palestrina,  Bach,  Mozart,  appartinrent  à 
leur  temps,  Rossini  appartient  au  sien  :  si  l'é- 
poque où  vécurent  ces  maîtres  fut  une  épo- 
que d'efforts  pleins  d'espoir,  et,  dans  sa  plei- 
ne originalité,  une  époque  de  renouvellement, 
peut-être  faudrait-il  juger  l'époque  de  Rossini 
d'après  les  propres  dires  du  maître,  ces  dires 
dont  il  accordait  la  faveur,  par  réciprocité  de 
confiance,  à  ceux  qu'il  croyait  sérieux  et  sin- 
cères, mais  qu'il  rétractait,  selon  toute  appa- 
rence, dès  qu'il  se  sentait  épié  par  les  mau- 
vais plaisants  et  les  pique-assiettes  de  son  en- 
tourage. Alors,  mais  seulement  alors,  Rossini 
serait  apprécié  à  sa  juste  valeur,  et  jugé  selon 
son  mérite  propre  ;  ce  qui  manquait  à  ce  mé- 
rite en  parfaite  noblesse  ne  serait  positive- 
ment mis  sur  le  compte,  ni  de  ses  talents,  ni 

21. 
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de  sa  conscience  artistique,  mais  serait  impu- 
té sans  restriction  à  son  public  et  au  milieu 
où  il  vécut,  deux  causes  qui,  précisément,  lui 
rendirent  difficile  de  s'élever  au-dessus  de  son 
temps,  et  par  là  de  participer  à  la  grandeur 
des  véritables  héros  de  l'art. 

Jusqu'à  ce  qu'un  historien  autorisé  se  ren- 
contre pour  cette  tâche,  il  n'en  serait  pas 
moins  bon  de  prêter  quelque  attention  aux 
documents  qui  contribuent  à  rectifier  tant  de 
facéties,  jetées  aujourd'hui  —  de  la  boue  en 
guise  de  fleurs  —  dans  la  tombe  ouverte  du 
maître  défunt. 


VIII 
HISTOIRE   D'UNE  SYMPHONIE 

LETTRE  A  L'ÉDITEUR  FRITZSCH 


HISTOIRE  D'UNE  SYMPHONIE 

En  remerciement  de  tous  vos  bons  offi- 

ces,  écoutez  aujourd'hui  ce  récit,  fort  mysté- 
rieux en  vérité. 

A  la  Noël  dernière,  nous  étions  à  Venise  ;  je 
célébrais  en  famille  le  jubilé  de  la  première 
exécution  qui  eut  lieu,  il  y  a  cinquante  ans, 
d'une  symphonie  de  moi  ;  cette  symphonie, 
écrite  à  dix-neuf  ans  de  ma  propice  main,  fut 
jouée,  cette  fois-ci,  d'après  une  partition  d'une 
autre  main  que  la  mienne,  par  un  orchestre 
composé  de  professeurs  et  d'élèves  du  lycée 
San-Marcello,  sous  ma  direction,  et  en  l'hon- 
neur de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  ma 
femme. 

J'insiste  sur  ce  fait  que  la  partition  n'était 
pas  écrite  de  ma  main  :  à  ceci  se  rattache  une 
histoire  qui  transporte  la  chose  dans  les  ré- 
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gions  du  mystère aussi  ne  sera-t-elle  con- 
nue que  de  vous. 

Et  d'abord,  permettez-moi  d'établir  les  faits 
historiques. 

En  l'ère  chrétienne  de  Leipzig  (est-il  quel- 
qu'un de  mes  concitoyens  qui  ait  gardé  sou- 
venir de  tout  cela  ?),  ce  qu'on  appelle  le 
Geivandhaus- Concert  était  accessible  même 
aux  débutants  de  ma  tendance,  l'admission 
d'œuvres  nouvelles  dépendant  en  dernier  res- 
sort, à  cette  époque,  d'un  digne  vieillard,  le 
conseiller  aulique  Rochlitz ,  qui  présidait  le 
comité,  et  faisait  les  choses  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  conscience.  Ma  symphonie  lui  ayant 
été  soumise,  je  dus  en  conséquence  lui  rendre 
mes  devoirs. 

Quand  je  me  présentai  en  personne,  cet 
homme  imposant  assujettit  ses  lunettes,  et 
s'écria  :  «  Qu'est-ce  à  dire  ?  Vous  êtes  un  tout 
jeune  homme  !  Je  m'attendais  à  un  composi- 
teur bien  plus  âgé,  à  en  juger  par  sa  grande 
expérience  !  »  La  chose  allait  au  mieux  ;  la 
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symphonie  fut  acceptée  ;  mais  on  exprima  le 
désir  de  la  faire  exécuter  d'abord  par  YEuterpe 
en  guise  d'essai. 

Rien  n'était  plus  aisé  :  j'étais  en  bons  ter- 
mes avec  cet  orchestre  d'ordre  inférieur,  qui 
avait  déjà  exécuté  une  mienne  ouverture  pas- 
sablement contrapontique  à  l'ancienne  Schùt- 
zenhaus  (i),  en  dehors  de  la  Porte  Pierre.  — 
A  cette   époque,    toutefois    (Noël   1832),  ces 
musiciens  avaient  transporté  leurs  quartiers 
■au  Logis  des  Tailleurs,  près  de  la  Porte  Tho- 
mas  détails  que  je  mets  volontiers  à  la  dis- 
position de  nos  débitants  d'esprit  à  bon  mar- 
ché. —  Je  me  souviens  que  nous  fûmes  con- 
sidérablement gênés   par    l'éclairage    défec- 
tueux de  la  salle  ;  nous  nous  arrangeâmes 
toutefois  de  façon  à  voir  suffisamment  pour 
sabrer  ma  symphonie  après  une  répétition,  et 
encore  cette  répétition  devait-elle  servir  pour 
le  programme  d'un  concert  entier. 

i\)  Maison  de  tir. 
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Pour  moi,  je  ne  pris  guère  plaisir  à  mon 
œuvre,  car  je  trouvais  qu'elle  ne  sonnait  pas 
bien.  Mais  voyez  l'avantage  d'avoir  la  foi  l 
Iïeinrich  Laube,  qui  vivait  alors  à  Leipzig 
avec  la  réputation  d'un  littérateur  (ï)  distingué, 
et  qui  était  parfaitement  indifférent  à  la  façon 
dont  une  œuvre  sonnait,  m'avait  pris  sous  sa 
protection  ;  il  loua  chaudement  ma  symphonie 
dans  sa  Gazette  du  beau  monde,  et,  huit  jours 
après,  ma  mère  bien-aimée  put  voir  mon  œu- 
vre passer  avec  avancement  du  Logis  des 
Tailleurs  au  Geivandhaus,  où  elle  fut  donnée 
une  fois  dans  des  circonstances  pareilles  à 
celles  déjà  décrites.  —  En  ce  temps-là,  on  me 
témoignait  de  la  bienveillance  à  Leipzig  ; 
grâce  au  léger  étonnement  qu'excita  mon  œu- 
vre, et  à  l'approbation  suffisante  qu'elle  reçut, 
je  pus  me  sentir  à  mon  aise  pendant  quelque 
temps. 

Ce  bon  temps  ne  dura  pas  toujours,  et  plus 

!    En  français. 
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tard  les  choses  prirent  une toutautre tournure. 

Je  m'adonnai  à  l'opéra;  au  Gewandhaus, 
quelques  années  après,  un  nouvel  état  de 
choses,  moins  commode  et  moins  agréable, 
commença  avec  la  direction  de  Mendelssohn. 
Emerveillé  des  talents  du  jeune  maître,  j'es- 
sayai de  l'approcher  pendant  le  séjour  que  je 
fis  alors  à  Leipzig  (1834  ou  1835).  A  cette  oc- 
casion, je  ne  sais  quel  singulier  sentiment  me 
poussa  à  lui  présenter,  ou  plutôt  à  lui  imposer 
le  manuscrit  de  ma  symphonie,  en  le  priant, 
non  de  l'examiner,  mais  seulement  de  le  con- 
server. «  Après  tout,  pensai-je,  peut-être  y 
jettera-t-il  les  yeux,  et  m'en  dira-t-il  quelque 
chose.  »  Mais  il  n'en  fut  rien.  —  Les  années 
passèrent,  et  les  hasards  de  ma  profession  me 
rapprochèrent  fréquemment  de  Mendelssohn  ; 
nous  nous  rencontrâmes,  nous  dînâmes  en- 
semble, une  fois,  à  Leipzig,  nous  fîmes  de  la 
musique  ;  il  assista  à  la  première  représenta- 
tion de  mon  Hollandais  errant  à  Berlin,  et  fut 
d'avis  qu'elle  n'avait  pas  été  un  four  complet, 
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et  que  je  pouvais  être  satisfait  du  succès  ;  à 
l'occasion  d'une  représentation  de  Tannhœuser 
à  Dresde,  il  déclara  qu'une  entrée  en  forme  de 
canon,  dans  Y  Adagio  du  second  finale,  lui 
plaisait  fort  :  mais,  quant  à  la  symphonie  et 
au  manuscrit,  jamais  il  ne  m'en  souffla  mot  ; 
c'était  pour  moi,  bien  entendu,  une  raison  suf- 
fisante de  ne  pas  m'informer  de  sa  destinée. 

Le  temps  passa  :  il  y  avait  longtemps  déjà 
que  mon  célèbre  et  discret  protecteur  avait 
cessé  de  vivre,  quand  des  amis  à  moi  eurent 
l'idée  de  rechercher  cette  symphonie.  L'un 
d'eux  connaissait  le  fils  de  Mendelssohn,  et 
entreprit  de  s'adresser  à  lui  en  qualité  d'héri- 
tier du  maître  ;  mais  cette  démarche  et  d'au- 
tres restèrent  sans  résultat:  le  manuscrit  était 
perdu,  ou  du  moins  on  n'en  voyait  pas  trace. 

A  la  fin,  un  vieil  ami  m'avisa  de  Dresde 
qu'on  avait  trouvé  là  une  valise  remplie  de 
musique  ;  je  l'y  avais  oubliée  au  temps  de 
mes  jours  troublés.  Parmi  cette  musique,  on 
avait  découvert  les  parties  d  orchestre  de  ma 
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symphonie,  copiées  à  mes  frais  par  un  copiste 

de  Prague.  Ces  parties  furent  remises  en  ma 
possession,  et  mon  jeune  ami  Antoine  Seidl 
s'en  servit  pour  composer  une  partition  nou- 
velle. 

En  lisant  alors  cette  partition  tout  à  mon 
aise  après  un  demi-siècle,  je  devais  songer 
une  fuis  de  plus  à  la  disparition  du  manuscrit, 
et  aux  motifs  de  cette  disparition,  très  proba- 
blement les  plus  naturels  du  monde.  Comme 
je  savais  bien  que  le  recouvrement  de  ce  ma 
nuscrit  ne  pouvait  avoir  d'importance,  sinon 
celle  de  donner  satisfaction  à  une  affectueuse 
coutume  de  famille,  je  résolus  de  laisser  mon 
œuvre  résonner  une  fois  encore,  mais  seule- 
ment dans  l'intimité  familiale. 

Ce  projet  vient  de  s'accomplir  de  la  manière 
la  plus  heureuse,  à  Venise,  il  y  a  quelques 
jours,  et  je  puis  vous  faire  part  en  quelques 
mots  des  impressions  que  j'éprouvai  à  cette 
occasion. 

Permettez-moi,  tout  d'abord,  d'affirmer  que 
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l'interprétation  de  l'orchestre  du  Lycée  me  sa- 
tisfit grandement  ;  cerésultat,  sans  doute,  était 
dû  au  nombre  suffisant  des  répétitions  (chose 
qui  jadis  m'avait  été  refusée  à  Leipzig).  — Les 
dons  naturels  des  musiciens  italiens  pour  l'ac- 
cent et  l'expression  pourraient  se  développer 
excellemment,  si  le  goût  italien  voulait  s'inté- 
resser à  la  musique  instrumentale  allemande. 
Ma  symphonie  parut  véritablement  faire 
plaisir.  —  Pour  moi,  ce  travail  de  jeunesse 
avait  un  intérêt  particulier,  au  point  de  vue 
de  la  direction  typique  suivie  par  tout  génie 
musical,  dans  son  acheminement  à  la  vérita- 
ble indépendance.  —  Pour  ce  qui  est  des 
grands  poètes,  Goethe  et  Schiller  par  exemple, 
nous  savons  que  leurs  œuvres  de  jeunesse  font 
prévoir  avec  une  grande  netteté  le  caractère 
dominant  de  toute  leur  vie  de  production  : 
Werther,  Gœtz  de  Berlichingen,  Egmont, 
Faust,  furent  tous  écrits,  ou  tout  au  moins 
clairement  conçus  par  Goethe,  au  début  même 
de  sa  carrière.  —  Il  n'en  va  pas  de  même  des 


HISTOIRE   D'UNE  SYMPHONIE.  257 

musiciens.  Qui  devinerait  dans  leurs  œuvres  de 
débutants  le  vrai  Mozart,  le  pur  Beethoven, 
avec  autant  de  certitude  qu'il  reconnaîtrait  le 
Goethe  complet  ou  le  Schiller  véritable  dans 
leurs  productions  de  jeunesse,  qui  causèrent 
une  émotion  universelle  ? 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  une  dis- 
cussion approfondie  au  sujet  de  la  différence 
extraordinaire  entre  le  poète,  qui  contemple 
le  monde,  et  le  musicien,  qui  en  tire  émotion. 
Qu'il  me  soit  permis,  toutefois,  d'établir  la 
distinction  suivante  :  la  musique  est  un  art  es- 
sentiellement artificiel,  dont  il  faut  apprendre 
les  règles,  et  où  l'on  n'arrive  à  la  maîtrise 
(c'est-à-dire  à  pouvoir  s'exprimer  d'une  façon 
originale  et  personnelle),  qu'en  apprenant  une 
nouvelle  langue  ;  au  lieu  que  le  poète,  du  pre- 
mier coup,  peut  exprimer  dans  sa  langue  ma- 
ternelle ce  qui  frappe  réellement  sa  vue.  Le 
jeune  musicien,  après  s'être  escrimé  pendant 
un  temps  suffisant  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  production  mélodique,  finit  par 

22. 
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s'apercevoir,  à  sa  grande  confusion,  qu'il  n'a 
fait  que  bégayer  les  œuvres  de  ses  modèles 
préférés  ;  il  soupire  après  l'indépendance,  et 
sa  liberté  date  du  jour  où  il  s'est  rendu  par- 
faitement maître  de  la  forme.  C'est  ainsi  que 
le  mélodiste  anticipé  devient  contrapontiste  ;  il 
ne  se  soucie  plus  de  mélodies,  mais  seulement 
de  thèmes  et  de  la  façon  de  les  traiter  ;  il  se 
délecte  dans  les  strettes  de  fugue,  dans  la  com- 
binaison de  deux  ou  trois  motifs  ;  il  fait  des 
orgies  de  contrepoint,  il  épuise  tous  les  artifi- 
ces imaginables.  —  Ce  furent  tous  les  progrès 
faits  par  moi  dans  ce  sens  (sans  renoncer 
toutefois  à  mes  grands  modèles  symphoni- 
ques,  Mozart  et  surtout  Beethoven),  qui  éton- 
nèrent l'excellent  Rochlitz,  quand  il  découvrit 
que  l'auteur  de  la  symphonie  était  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans. 

Pour  moi,  la  résurrection  de  cette  œuvre 
précoce  me  fit  tâcher  de  me  préciser  à  moi- 
même  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  je 
cessai  d'écrire  des  symphonies.  —  L'audition 
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devait  causer  de  la  surprise  à  ma  femme,  et  je 
pensai  qu'il  valait  mieux  lui  ùter  à  l'avance 
tout  espoir  de  trouver  dans  ma  symphonie 
quelque  trace  de  sentiment  ;  si  l'œuvre  portait 
la  marque  de  Richard  Wagner,  tout  au  plus 
serait-ce  cette  confiance  illimitée  en  lui-même, 
qui,  dès  cette  époque,  l'empêchait  de  douter 
de  rien,  et  le  mettait  complètement  à  l'abri  de 
cette  mesquine  humilité  dont  on  ne  tarda  pas 
à  voir  naître  et  se  développer,  chez  les  Alle- 
mands, la  toute-puissante  influence.  Cette  con- 
fiance en  moi-même,  je  ne  la  tirais  pas  seule- 
ment de  ma  sûreté  de  main  comme  contra- 
pontiste  (qualité  qui,  dans  la  suite,  me  fut 
contestée  plus  que  toute  autre  par  un  musicien 
de  la  Cour  à  Munich,  Strauss),  mais  aussi 
d'un  grand  avantage  que  j'avais  sur  Beethoven. 
En  effet,  tout  en  m'arrètant  au  point  de  vue  de 
sa  deuxième  symphonie,  j'étais  alors  complè- 
tement familiarisé  avec  l'Héroïque,  avec  celles 
en  ut  mineur  et  en  la  majeur,  toutes  œuvres 
dont  le  maître  n'avait  nulle  idée,  ou  tout  au 
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moins  n'avait  qu'une  idée  fort  vague,  quand 
il  écrivit  sa  deuxième  symphonie.  A  quel  point 
cette  heureuse  circonstance  ajouta  à  la  valeur 
de  mon  œuvre,  c'est  là  une  chose  qui  n'é- 
chappa ni  à  moi-même,  ni  à  mon  cher  Franz 
Liszt,  admis  avec  la  famille  à  l'audition  du 
Lycée,  en  sa  qualité  de  beau-père. 

En  dépit  de  thèmes  principaux  dans  le  goût 
de  celui-ci  (1),  fort  bien  appropriés  au  contre- 
point, mais  fort  peu  expressifs,  ma  sympho- 
nie fut  applaudie  en  tant  qu'œwwe  de  jeunesse, 
désignation   à  laquelle,  malheureusement,  je 

dus  ajouter  l'épithète  de  surannée Malgré 

ceci,  pour  vous  donner  une  idée  des  progrès 
que  j'avais  déjà  faits,  il  y  a  cinquante  ans, 
dans  le  mode  élégiaque,']e  vous  transcris  ici  (2) 

le  thème...  non  !  disons  plutôt  la  mélodie 

du  deuxième  morceau  (Andante)  :  bien  que  ce 
motif  n'eût  assurément  jamais  vu  le  jour  sans 

(1)  (2)  Ou  trouvera  ces  thèmes  dans  le  n°  du  25  no- 
vembre 1883  du  journal  lr  Ménestrel.  Le  manque  de 
types  musicaux  nous  empêche  de  les  donner  ici. 
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l'Andante  de  la  symphonie  en  id  mineur  et 
l'Allégretto  de  la  symphonie  en  la  majeur  de 
Beethoven,  il  me  plaisait  tellement,  en  ce 
temps-là,  qu'à  l'occasion  de  la  fête  du  nouvel 
an  à  Magdehourg,  je  m'en  servis  pour  accom- 
pagner  les  adieux  mélancoliques  ù  l'année 
écoulée.  Permettez-moi  d'en  faire  aujourd'hui 
le  même  usage,  en  prenant  congé  de  vous. 

Richard  Wagner. 
Venise,  Saint-Sylvestre,  veille  du  nouvel  an,  1882. 


IX 

LETTRES 


UNE  LETTRE  DE  RICHARD  WAGNER 


La  Revue  "politique  et  littéraire  a  publié  la 
traduction  d'une  lettre  inédite  de  Richard 
Wagner,  communiquée  par  un  de  ses  colla- 
borateurs, M.  G.  Monod,  directeur  de  la  Revue 
historique. 

Après  les  représentations  de  Bayreuth,  en 
1870,  M.  Monod  avait  écrit  à  l'auteur  du  Nibe- 
lung  pour  lui  dire  la  profonde  impression  que 
lui  avait  causée  cette  tétralogie  lyrique,  et 
exprimer  le  regret  que  la  Capitulation,  cette 
parodie  du  siège  de  Paris,  rendit  très  difficile 
pour  le  public  français  une  appréciation  im- 
partiale de  ses  œuvres  musicales. 

A  ce  propos  Richard  Wagner,  dans  sa  ré- 
ponse, fait  connaître  ses  sentiments  sur  la 
France,  son  art  et  son  génie. 

Cette  lettre  constitue  un  document  autobio- 
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graphique,  qu'il  nous  paraît  intéressant  de  re- 
produire. 

«  Sorrente,  le  25  octobre  1876. 
«  Très  honoré  ami, 

«  J'aurais  dû  répondre  plus  vite  h  votre  let- 
tre ;  mais  je  ne  voulais  pas  le  faire  en  courant, 
et  j'attendais  pour  cela  un  peu  de  tranquillité. 
Certes,  cette  tranquilité,  j'aurais  dû  la  trouver 
ici  à  Sorrente  ;  mais  je  ne  peux  en  jouir  qu'à 
la  condition  d'oublier  les  fatigues  du  dernier 
été,  et,  si  je  vous  avais  exprimé  la  véritable 
émotion  que  votre  lettre  m'a  causée,  j'aurais 
dû  penser  à  l'œuvre  et  aux  événements  qui 
ont  été  l'occasion  de  cette  lettre. 

«  Peut-être  cependant  est-ce  le  meilleur 
moyen  d'oublier  la  représentation  du  Nibe- 
lung,  que  de  vous  parler  d'une  question  qui 
a  été  représentée  sous  les  plus  fausses  cou- 
leurs dans  les  articles  écrits  au  sujet  de  mon 
œuvre.  Je  tiens  d'autant  plus  à  rectifier  ces 
erreurs,  qu'elles  ont  souvent  altéré  mes  rela- 
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tions  amicales  avec  divers  représentants  de  la 
nation  française,  dont  quelques-uns  me  sont 
très  chers. 

«  Je  vois  que  constamment  mes  amis  fran- 
çais se  considèrenl  comme  obligés  de  donner 
toute  sorte  d'éclaircissements  et  d'excuses  à 
mon  sujet,  à  cause  des  prétendues  invectives 
que  j'aurais  lancées  contre  la  nation  fran- 
çaise. S'il  était  vrai  qu'à  n'importe  quelle  épo- 
que, sous  l'impression  d'expériences  désa- 
gréables, je  me  fusse  laissé  entraîner  à  insul- 
ter la  nation  française,  j'en  subirais  les  con- 
séquences sans  m'en  préoccuper  davantage, 
n'ayant  pas  l'intention  d'entreprendre  quoi 
que  ce  soit  en  France.  Mais  il  en  est  tout  au- 
trement. Ceux  qui  veulent  connaître  ma  vraie 
pensée  sur  le  public  parisien  qui  a  pris  part 
à  la  chute  de  mon  Tannhœuser,  au  Grand- 
Opéra,  n'ont  qu'à  lire  le  récit  que  j'ai  fait,  peu 
après,  de  cet  épisode,  et  qui  a  été  reproduit 
dans  le  septième  volume  de  mes  œuvres  com- 
plètes. Ceux  qui  liront  les  pages  189  et  190  de 
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ce  volume  (1)  se  convaincront  que  si  j'ai  attaqué 
les  Français,  ce  n'est  pas  par  mauvaise  hu- 
meur contre  le  public  parisien.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Tout  le  monde  croit  les  fausses  in- 
terprétations par  lesquelles  des  journalistes  ,],• 
mauvaise  foi  trompent  l'opinion  publique; 
très  peu  de  gens  vont  à  la  source  pour  recti- 
fier leurs  jugements. 

«Remarquez  que  tout  ce  que  j'ai  écrit  au 
sujet  de  l'esprit  français,  je  l'ai  écrit  en  alle- 
mand, exclusivement  pour  les  Allemands  :  il 
est  donc  clair  que  je  n'ai  pas  eu  l'intention 
d'offenser  ou  de  provoquer  les  Français,  mais 
simplement  de  détourner  mes  compatriotes 
de  l'imitation  de  la  France,  de  les  inviter  à 
rester  fidèle  à  leur  propre  génie,  s'ils  veulent 
faire  quelque  chose  de  bon. 

»  Une  seule  fuis  je  me  suis  expliqué  en  fran- 
çais, dans  la  préface  de  la  traduction  de  mes 
quatre  principaux  opéras,   sur  les  relations 

(1)  Le  passage  auquel  Wagner  fait  allusion  est  repro- 
duit dans  le  présent  volume,  pages  170-171. 
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des  nations  romanes  avec  les  Allemands  et  sur 
la  mission  différente  qui  me  paraît  incomber 
h  celles-là  et  à  ceux-ci.  J'assignais  aux  Alle- 
mands la  mission  de  créer  un  ail  à  la  fois  idéal 
et  profondément  humain  sous  une  forme  nou- 
velle ;  mais  je  n'avais  nullement  l'intention  de 
rai  laisser  pour  cela  le  génie  des  nations  ro- 
manes, parmi  lesquelles  la  France  a  seule 
conservé  aujourd'hui  la  force  créatrice.  N'y  a- 
t-il  donc  personne  qui  sache  lire  avec  soin? 
Bien  plus,  qui  donc,  dans  la  presse  actuelle, 
aura  assez  d'intelligence  et  de  pénétration 
pour  reconnaître  que,  dans  l'écrit  qui  m'a  été 
le  plus  reproché,  composé  au  pire  moment 
de  la  guerre,  dans  une  disposition  amèrement 
ironique,  j'ai  eu  surtout  pour  but  de  ridiculi- 
ser l'état  du  théâtre  allemand  ?  Rappelez-vous 
la  conclusion  de  cette  farce.  Les  intendants  et 
les  directeurs  des  théâtres  allemands  se  pré- 
cipitent dans  Paris  assiégé  afin  d'emporter 
pour  leurs  théâtres  toutes  les  nouveautés  en 
fait  de  pièces  et  de  ballets. 

?3. 
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Pouvais-je  m'expliquer  d'une  façon  plus 
précise  et  plus  expressive  contre  tout  antago- 
nisme allemand  et  français,  en  matière  d'art, 
que  je  ne  l'ai  fait  dans  ce  joyeux  banquet  au- 
quel mes  amis  français  m'ont  invité  à 
Bayreuth?  J'ai  reconnu  aux  Français  un  art 
admirable  pour  donner  à  la  vie  et  à  la  pensée 
des  formes  précises  et  élégantes;  j'ai  dit,  au 
contraire,  que  les  Allemands,  quand  ils  cher- 
chent cette  perfection  de  la  forme,  me  parais- 
sent lourds  et  impuissants.  Je  voudrais  que, 
quand  les  Français  cherchent  à  entrer  en  rap- 
port avec  les  nations  étrangères  pour  renou- 
veler leurs  conceptions  intellectuelles,  et  échap- 
per à  l'épuisement  et  à  la  stérilité,  surtout 
lorsqu'ils  ont  recours  à  l'Allemagne,  je  vou- 
drais, dis-je,  que  les  Allemands  eussent  à  leur 
montrer,  non  une  caricature  de  la  civilisation 
française,  mais  le  type  pur  d'une  civilisation 
vraiment  originale  et  allemande.  Si  l'on  com- 
bat à  ce  point  de  vue  l'influence  de  l'esprit 
français   sur  les  Allemands,   on  ne  combat 


UNE  LETTRE  DE  RICHARD  WAGNER.       271 

point  pour  cela  l'esprit  français;  mais  on 
met  naturellement  en  lumière  ce  qui  est,  dans 
l'esprit  français,  en  contradiction  avec  les 
qualités  propres  de  l'esprit  allemand,  et  ce 
dont  l'imitation  serait  funeste  pour  nos  quali- 
tés nationales. 

«  Quel  est  le  défaut  qui  est  le  plus  vivement 
reproché  à  vos  compatriotes  par  les  Français  les 
plus  cultivés  et  les  plus  libres  d'esprit?  C'est 
l'ignorance  de  l'étranger  et  le  mépris  qui  en  ré- 
sulte pour  tout  ce  qui  n'est  pas  français.  De  là, 
dans  la  nation,  une  vanité  et  une  arrogance  ap- 
parentes qui  devaient,  à  un  moment  donné,  être 
punies.  Mais,  moi,  j'ajoute  que  ce  défaut  des 
Français  doit  être  excusé,  car  chez  leurs  voi- 
sins les  plus  proches,  les  Allemands,  il  n'y  a 
rien  qui  puisse  les  inviter  à  étudier  une  civili- 
sation différente  de  la  leur.  Tout  ce  qui  est  ex- 
térieurement visible  dans  la  culture  allemande 
porte  la  marque  ou  bien  d'une  grossièreté  bar- 
bare, ou  bien  d'une  servile  imitation  de  la 
France.   Et  comme  cette  imitation  est  mala- 
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droite  !  Comme  cette  caricature  de  toutes  les 
choses  françaises  doit  paraître  ridicule  aux 
Français  !  Nous  nous  servons  de  mots  français 
que  pas  un  Français  ne  comprend,  et  par  con- 
tre, il  y  a  dans  la  langue  allemande  des  mots 
que  pas  un  écrivain  à  la  mode  ne  connaît: 
car.  de  même  que  dans  ces  gallicismes  ils  em- 
ploient la  langue  française  de  travers,  cette 
habitude  d'employer  des  termes  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  les  amène  à  dénaturer  leur  pro- 
pre langue.  Ce  qui  arrive  pour  la  langue  arrive 
aussi  dans  toutes  les  autres  manifestations  de 
la  vie  intellectuelle  et  sociale.  Celui  qui  voit 
clairement  ce  déplorable  état  de  choses,  celui 
qui  en  a  souffert  longtemps  et  en  a  pris  une 
conscience  de  plus  en  plus  nette,  comme  moi, 
celui-là  en  arrive  à  désespérer  de  voir  naître 
jamais  une  forme  d'esprit  vraiment  allemande 
et  originale;  aujourd'hui,  il  ne  l'aperçoit  nulle 
part,  et  il  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'il  a  >i 
longtemps  désiré  n'est  qu'une  fantaisie  de  son 
imagination. 
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«  Mais  ce  qui  est  imporlanl    pour  moi  dans 
mes  récentes  expériences,   c'est  que  l'espoir 

que  cette  fantaisie  pouvait  se  réaliser  m'est 
venu  des  étrangers.  Mes  représentations  de 
Bayreuth,  pour  y  revenir  enfin,  ont  été  mieux 
jugées  et  avec  plus  d'intelligence  par  les  An- 
glais et  les  Français  que  par  la  plus  grande 
partie  de  la  presse  allemand»'.  Je  crois  que  si 
j'ai  eu  eette  agréable  surprise,  c'est  que  les 
Anglais  et  les  Français  cultivés  sont  préparés 
par  leur  propre  développement  à  comprendre 
ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'individuel  dans  une 
œuvre  qui  leur  était  jusque-là  étrangère.  Vous- 
même  vous  m'en  fournissez  la  preuve  la  plus 
frappante.  Vous  cherchiez  et  vous  attendiez 
quelque  chose  de  différent  de  l'esprit  français, 
quelque  chose  d'original,  d'individuel;  vous 
l'avez  comparé  avec  ce  que  vous  possédiez  en 
vous,  et  vous  vous  êtes  enrichi  en  vous  l'appro- 
priant. Combien  je  serai  récompensé  par  mon 
succès  si  j'ai  l'heureuse  conviction  que  vous 
m'avez  compris  ,à  fond,  moi.  mon  œuvre  et  mes 
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efforts!  Qu'est-ce  que  je  vous  aurais  apporté, 
au  contraire,  si  jadis,  à  Paris,  je  m'étais  plié 
aux  exigences  de  l'opéra  français,  si  je  m'y  étais 
ainsi  assuré  une  place  et  peut-être  des  succès 
analogues  à  ceux  de  maint  autre  musicien 
allemand  ?  Je  suis  sûr  que  je  n'aurais  pas  pu 
achever  un  seul  opéra  tout  à  fait  conforme  au 
modèle  parisien.  Aussi  suis-je  heureux  d'avoir 
pu  vous  saluer  dans  mon  petit  Bayreuth.  Ici 
vous  avez,  grâce  à  moi,  connu  quelque  chose 
de  nouveau,  et  je  n'aurais  pas  pu  vous  le  don- 
ner à  Paris. 

«  De  si  douces  expériences,  si  rares  qu'elles 
soient,  sont  et  resteront  ma  seule  récompense; 
quant  à  un  succès  plus  grand,  quant  à  un 
mouvement  plus  grand  en  Allemagne  même, 
je  n'y  crois  plus.  Je  suis  resté  plus  éloigné  de 
la  sphère  où  se  renferme  le  mouvement  intel- 
lectuel de  l'Allemagne  contemporaine,  que  des 
régions  où  je  rencontre  les  esprits  sérieux  de 
l'étranger,  si  différentes  pourtant  de  cette  soi- 
disant  culture  allemande.  C'est  peut-être  là 
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une  preuve  du  caractère  profondément  hu- 
main de  mon  art,  dans  lequel  des  étrangers 
et  des  Allemands  peu  clairvoyants  ont  voulu 
ne  voir  qu'une  tendance  étroitement  natio- 
nale. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Richard  Wagner.  » 


UNE  LETTRE  INEDITE  DE  WAGNER  («: 


Cette  lettre,  écrite  en  français,  fut  adressée 
au  duc  de  Bagnera.  président  du  collège  de 
musique  de  Naples,  après  un  exercice  des 
élèves  de  l'établissement,  exercice  auquel 
Wagner  avait  été  solennellement  convié.    • 

«  Monsieur  le  Due, 

«  Vous  auriez  déjà  reçu  hier  les  lignes  de 
remerciements  que  je  me  fais  un  plaisir  et  un 
devoir  de  vous  adresser,  si  je  ne  m'étais  senti 
engagé,  par  la  confiance  dont  vous  m'honorez, 
à  y  joindre  l'expression  d'une  pensée  sérieuse, 
sur  le  sens  et  la  portée  que  pourraient  avoir, 
pour  l'art,  dramatique  italien,  les  études  musi- 
cales au  conservatoire  de  Naples.  Cette  pensée 

(1)  Publiée  pour  la  première  fois  par  la  revue  Ar- 
chivio  musicale  de  Naples. 

24 
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a  surgi  en  moi  durant  l'audition  de  l'opé- 
rette (1)  où  j'ai  vu  se  manifester  des  facultés 
remarquables,  tant  de  la  part  des  élèves  que 
de  celle  du  jeune  compositeur.  Quelle  serait, 
me  demandais-je  alors,  la  direction  à  dunner  à 
des  dispositions  si  notoires  ?  Comment  préve- 
nir leur  altération  au  contact  de  la  manière 
théâtrale  actuelle  ?  Comment  empêcher,  par 
exemple,  que  les  chanteurs  courent  incessam- 
mertf  vers  la  rampe  déclamer  leurs  sentiments 
au  public?  Comment  faire  qu'un  jeune  compo- 
siteur tienne  compte  de  son  sujet,  et  n'appli- 
que point  des  effets  d'opéras  héroïques  et 
tragiques  à  une  idylle  ?  Comment  surtout  évi- 
ter cette  recherche  de  l'effet  à  l'aide  des 
moyens  les  plus  étrangers  au  grand  art  scéni- 
que?  Comment,  enfin,  inculquer  d'une  manière 
ineffaçable  le  sentiment  du  beau  à  ces  jeunes 
natures  si  richement  douées  ? 

«  J'ai  cherché  la  réponse  à  ces  questions, 

(1)  Ouvrage  d'un  des  élèves  de  l'établissement. 
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soulevées  par  la  sympathie  que  m'inspiraient 
tous  les  participants  à  l'exécution,  et  je  puis 
dire  que  je  la  médite  depuis  que  j'ai  quitté  la 
belle  enceinte,  où  j'ai  trouvé  un  accueil  si  hos- 
pitalier et  si  flatteur.  Orvoici,  Monsieur  le  Duc, 
ce  que  mes  réflexions  m'ont  suggéré. 

«  Une  étude  sérieuse,  approfondie  et  cons- 
tante d'une  œuvre  de  Mozart,  telle  que  le 
Nozze  di  Figaro,  serait  seule,  à  mon  sens,  ca- 
pable de  mettre  les  élèves  du  chant  et  de  la 
composition  dramatique  sur  la  voie  que  vous 
leur  faites  suivre  dans  la  musique  vocale.  Une 
déclamation  correcte,  une  énonciation  pure  de 
la  mélodie,  une  connaissance  exacte  des 
moyens  de  l'instrumentation  et  de  l'opportu- 
nité de  leur  application  respective,  résulte- 
raient naturellement  de  cette  étude  ;  et  si,  un 
jour,  le  conservatoire  donnait  une  bonne  re- 
présentation du  chef-d'œuvre  que  je  viens  de 
nommer,  non  seulemeut  il  en  remontrerait  à 
bien  des  théâtres,  mais  encore  il  aurait  sa- 
tisfait à  sa  mission,   qui  consiste  à  prémunir 


280  SOUVENIRS! 

les  élèves  contre  la  décadence  régnante,  en 
leur  présentant  les  grands  exemples,  en  les 
rendant  coopératenrs  des  grands  maîtres 
par  la  vivante  interprétation  de  leurs  créa- 
tions. 

«  Toutes  les  mauvaises  habitudes  dont  re- 
gorgent nos  théâtres,  comme,  entre  antres, 
l'oubli  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  pour 
s'occuper  du  public,  et  attirer  ses  acclamations 
par  une  cadence  finale  plus  ou  moins  hurlée, 
«tûtes  ces  habitudes,  dis-je,  ne  sauraient  être 
prises  par  des  élèves  auxquels  on  ferait  con- 
naître exclusivement  des  œuvres  de  l'ordre  de 
celle  que  je  viens  de  nommer.  Quant  à  la  tra- 
gédie, je  recommanderais,  pour  commencer, 
les  deux  Fpkigénies  de  Gluck,  et,  pour  con- 
clure, la  Vestale  de  Spontini.  Une  fois  ces 
œuvres  bien  étudiées,  bien  connues,  leurs  qua- 
lités analysées,  et  leur  mérite  véritablement 
apprécié,  l'élève  s'essaiera  lui-même,  et  vous 
serez  sûr  alors  de  ne  pas  le  voir  tomber  dans 
les  exagérations  et  dans  la  manière  qui  dés- 
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honorent  notre  scène  dramatique  actuelle,  et 
sont  cause  que  nous  ne  connaissons  que  par 
ouï-dire  les  grands  chanteurs  qui  furent  au- 
trefois la  gloire  du  théâtre  italien.  Dans  l'art, 
de  même  que  dans  la  vie,  il  y  a  la  bonne  com- 
pagnie et  c'est  le  devoir  des  parents  et  des 
précepteurs  de  n'introduire  les  enfants  qui 
leur  sont  confiés  que  dans  cette  compagnie, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  aptes  à  distinguer  le 
vrai  du  faux,  et  qu'armés  de  pied  en  cap  ils 
soient  invulnérables  aux  traits  de  l'effet. 
Qu'ils  hantent  ensuite  ce  que  je  nomme  volon- 
tiers la  Bohème  musicale,  peu  importe;  car 
une  fois  capables  de  la  juger  et  de  classer  ses 
produits,  il  gagneront  à  son  contact  à  savoir 
nettement  distinguer  ce  qui  séduit  le  vulgaire 
d'avec  ce  qui  est  bon. 

«  Il  est  vraiment  digne  du  conservatoire  de 
Naples,  de  ses  hautes  traditions,  de  la  distinc- 
tion de  ses  membres  actuels,  de  donner 
l'exemple  d'une  stricte  observance,  et  de  pré- 
senter   au    public  italien,  par   l'intermédiaire 
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de  ses  élèves,  non  point  ce  qu'il  a  coutume  de 
trouver  au  théâtre,  mais  précisément  ce  qu'il 
n'y  trouve  plus  :  le  style  !  J'ai  applaudi  à  cet 
exemple  dans  le  domaine  de  la  musique  vo- 
cale et  de  la  musique  de  chambre.  Le  chœur 
du  maître  flamand,  si  intéressant  et  si  parfai- 
tement exécuté,  le  morceau  de  Corelli,  si  bien 
compris  et  si  bien  rendu,  m'ont  surtout  en- 
hardi à  vous  conseiller  d'appliquer  à  l'ensei- 
gnement de  la  musique  dramatique  la  mé- 
thode qui  a  déjà  porté  des  fruits,  dont  il  m'a 
été  permis  de  jouir,  grâce  à  la  bienveillance 
dont  je  suis  l'objet. 

«  Il  m'a  semblé,  Monsieur  le  Duc,  que  seu- 
lement un  exposé  sérieux  de  mes  opinions  se- 
rait à  la  hauteur  de  la  réception  dont  vous 
avez  bien  voulu  m'honorer.  Monsieur  le  biblio- 
thécaire, et  Messieurs  les  professeurs  du  con- 
servatoire reconnaîtraient,  j'espère,  dans  ces 
lignes,  si  vous  vouliez  les  leur  communiquer, 
le  prix  que  j'attache  à  l'accueil  qui  m'a  été 
fait,  et  la  profonde  impression  que  je  garde 
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de  ma  visite.  Quant  aux  élèves,  ils  y  trouve- 
raient aussi  la  marque  des  sentiments  que 
je  leur  porte  en  échange  de  la  chaleureuse 
sympathie  qu'ils  m'ont  témoignée. 

«  Veuillez  donc,  Monsieur  le  Duc,  vous  faire 
l'interprète  de  tous  ces  sentiments,  et  agréer 
pour  vous,  avec  la  réitération  de  mes  remer- 
ciements les  plus  vifs,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération haute,  distinguée  et  dévouée  ! 

«  Richard  Wagner.  » 

Villa  d'Angri,  22  avril  1882. 


LA  MORT  DE  RICHARD  WAGNER 


LA  MORT  DE  RICHARD  WAGNER 

(Extrait  du  Guide  musical  de  Bruxelles, 
n°  du  22  février  1883.) 


C'est  au  palais  Vendramin  (1),  à  Venise,  ou 
il  s'était  installé  avec  toute  sa  famille  au  mois 
d'octobre  1882,  que  Richard  Wagner  est  mort 
subitement,  le  mardi  15  février  1883.  Il  a  suc- 
combé à  une  crise  de  la  maladie  de  cœur  dont 
il  était  atteint  depuis  longtemps.  L'effort  ex- 
traordinaire d'énergie  qu'il  avait  dépensé, 
l'été  dernier,  pendant  les  répétitions  du  Par- 

(1)  Le  palais  Vendrauiiu  est  un  des  plus  beaux  spé- 
cimens de  l'architecture  de  la  renaissance  à  Venise 
11  est  situé  sur  le  Canal  Grande,  non  loin  du  pont  du 
chemin  de  fer  sur  le  Rialto.  Il  a  appartenu  à  la 
duchesse  de  Berry,  puis  au  comte  de  Chamhord. 
Wagner  y  occupait  les  appartements  du  premier 
étage  qu'il  avait  loués  pour  tout  l'hiver.  De  ses  fenê- 
tres, la  vue  sur  le  large  canal  était,  dit- on,  magnifi- 
que. C'est  un  des  plus  beaux  sites  de  Venise. 
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sifal  à  Bayreuth,  n'est  sans  doute  pas  étranger 
à  cette  mort  si  inattendue.  Ceux  qui  l'ont  vu  à 
Bayreuth  ne  se  sont  aperçus  de  rien,  ils  ont 
même  trouvé  au  maître  une  mine  resplendis- 
sante, une  vivacité  de  jeunesse  qui  étonna  ses 
intimes.  Mais  le  feu  de  l'action  convenait  à  sa 
nature  extrêmement  nerveuse.  La  bataille  finie, 
la  réaction  ne  tarda  pas  à  se  manifester,  et  il 
n'y  eut  pas  longtemps  d'illusion  à  conserver 
sur  l'affaissement  très  réel  de  sa  santé.  Il  y  a 
un  mois,  des  nouvelles  alarmantes  se  répan- 
dirent en  Allemagne,  même  le  bruit  de  la  mort 
du  maître  courut  un  moment.  Wagner,  du 
reste,  se  rendait  si  bien  compte  de  son  état, 
que  sur  le  conseil  de  ses  médecins,  il  se  pré- 
parait à  entreprendre,  avec  son  fils  Siegfried, 
un  voyage  dans  le  sud  de  l'Italie,  voyage  en 
vue  duquel  il  avait  pris  de  l'argent  chez  son 
banquier. 

Ce  voyage  ne  devait  pas  s'accomplir. 

Mardi,  vers  3  heures,  au  moment  où  il 
allait    s'embarquer    sur    sa   gondole,    com- 
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mandée  pour  faire  sa  promenade  quotidienne 
sur  le  Canal  Grande  qui  baigne  le  pa- 
lais Vendramin,  il  fut  pris  (l'un  étoufîement 
subit.  Il  murmura  :  «  Je  me  sens  très  mal  », 
et  tomba  évanoui.  On  le  porta  sur  son  lit.  Le 
docteur  Keppler.  son  médecin  ordinaire,  ap- 
pelé, accourut  aussitôt . 

Il  trouva  Richard  Wagner  toujours  évanoui, 
dans  les  bras  de  s;t  femme,  qui  croyait  que 
son  mari  était  endormi.  Le  docteur  constata 
encore  quelques  faibles  battements  du  cœur, 
mais  la  paralysie  gagnait  de  plus  en  plus. 
Tous  ses  efforts  pour  retarder  le  dénouement 
fatal  furent  vains.  Wagner  expirait  quelques 
moments  après,  vers  quatre  heures,  entouré 
de  sa  femme  et  des  enfants  de  celle-ci,  après 
avoir  cberché  à  serrer  dan^  ses  liras  son  ûls 
unique,  Siegfried,  la  joie  de  ses  derniers  ans. 

Wagner,  depuis  son  arrivée  à  Venise,  avait 
le  pressentiment  de  sa  mort.  Lui,  d'ordinaire 
si  gai,  si  enjoué,  si  pétulant,  il  avait  eu  dans 
ces  derniers  temps  de  fréquents   accès  de  mé- 
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lancolie.  Quelques  jours  avant  la  catas- 
trophe, il  disait  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Le  Par- 
sifal  sera  décidément  ma  dernière  œuvre.  — 
Par  exemple  !  Pourquoi  donc  ?  —  Parce  que  je 
vais  mourir.  »  On  donne  ce  mot  comme  abso- 
lument authentique.  Ce  qui  le  rend  vraisem- 
blable, c'est  que  l'auteur  du  Nibelung  s'était 
mis,  depuis  peu,  à  dicter  à  sa  femme  une  suite 
à  l'autobiographie  dont  une  partie  a  déjà  paru 
dans  un  journal  allemand. 

Pressentiment  vague,  d'ailleurs,  et  mal  dé- 
fini, car  le  maître  s'occupait  encore  des  repré- 
sentations du  Parsifal  qu'il  projetait  de  don- 
ner en  juillet  prochain  à  Bayreuth.  Il  écrivait 
à  ce  sujet,  le  mois  dernier,  h  la  grande  artiste 
qui  a  si  merveilleusement  incarné  ses  poéti- 
ques créations  de  Briinnhilde  et  de  Kundry. 
Mmc  Friedrich-Materna,  la  lettre  suivante  : 

«  Très  chère  enfant  et  amie  bien  dévouée, 

«  C'est  fait  !  Et  cela  devient  sérieux  !  J'en 
suis  aux  invitations,  et  je  vous  prie  de  vouloir 
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me  «  rekundryser  »  (1)  de  nouveau  cette  an- 
née! Malheureusement  on  ne  m'accorde  (2), 
cette  fois,  que  le  mois  de  juillet;  j'espère  ce- 
pendant, en  comptant  le  temps  nécessaire  aux 
répétitions,  pouvoir  donner,  jusqu'au  30  juillet 
inclusivement,  douze  représentations.  Nous 
serons  entre  nous,  à  peu  près  tous  les  anciens. 
Arrangez  tout,  je  vous  prie,  avec  mes  admi- 
nistrateurs, selon  vos  convenances.  N'est-ce 
pas?  M.  Scaria  vous  a-t-il  communiqué  ce 
que  je  lui  ai  dernièrement  écrit  au  sujet 
des  récentes  représentations  du  Nibelung  à 
Vienne  ?  La  comtesse  Donhof  m'a  écrit  tant  de 
choses  enthousiastes  au  sujet  de  votre  inter- 
prétation de  Briinnhilde,   que  j'en    ai  eu  le 


(1)  Wagner  se  forge,  avec  le  nom  deKundry,un  verbe 
bekundrigen,  dont  nous  cherchons  tant  bien  que  mal 
à  rendre  la  physionomie.  En  un  mot,  Wagner  de- 
mande à  Mmc  Materna  de  jouer  une  fois  encore  le 
rôle  de  Kundry  à  Bayreuth. 

2)  Allusion  à  l'autorisation  donnée  par  le  roi  de 
Bavière  a  la  chapelle  et  aux  chœurs  de  l'Opéra  de  Mu- 
nich de  se  rendre  à  Bayreuth. 
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cœur  plein  de  bonheur.  Mille  fois  merci  pour 
votre  grandiose  et  généreuse  Walkûre,  qui  est 
venue  réaliser  un  vœu  de  toute  ma  vie.  Dieu  ! 
quand  je  songe  aux  dernières  journées  de 
Kundry  !  Au  revoir,  ma  bien  chère,  ma  bonne, 
ma  meilleure  amie  !  Ma  femme  vous  salue,  et 
les  enfants  qui  vous  admirent,  et  moi  je  vous 
embrasse. 

«  Richard  Wagner.  »> 

Venise,  du  Palais  Vendramin,  Canal  Grande, 
14  janvier  1883. 

Charmant  billet,  plein  de  cœur,  et  qui 
répond  victorieusement  aux  sottes  his- 
toires que  depuis  si  longtemps  on  a  cher- 
ché à  répandre  au  sujet  de  l'égoïsme  de 
Wagner. 

Dans  une  autre  de  ses  dernières  lettres, 
Wagner  manifestait  des  préoccupations  plus 
sombres,  et  touchantes,  à  l'égard  de  son  fils, 
le  jeune  Siegfried  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir sans  avoir  assuré  l'avenir  démon  fils  uni- 
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que  Siegfried,   encore  mineur    I  .  »   Lettre  à 
l/.  Angelo Neumann,du  ISjanvier. 

Ainsi  il  était  assiégé  par  la  pensée  de  la 
mort,  sans  qu'elle  l'eûl  effrayé  cependant,  car 
il  revenait  sans  cesse  à  la  vie,  et  ne  perdait 
pas  de  vue  ses  projets  pour  l'avenir. 

Les  funérailles  de  l'illustre  maître  ont  eu 
lieu  dimanche  h  Bayreuth,  où  son  corps  a  été 
transporté.  <>u  avait  d'abord  songé  à  lui  faire 
à  Venise  des  obsèques  solennelles;  mais,  sur  le 
désir  de  la  famille,  ce  projel  a  été  abandonné. 
Vendredi  dernier,  le  corps  a  quitté  Venise, 
après  avoir  été  embaumé  par  le  professeur 
Hofmann,  de  Berlin.  Le  syndic  de  Venise  et 
une  foule  immense  t'ont  accompagné  jusqu'à 
la  gare.    Partout    où  1*    train  qui  l'emportait 

^1)  Afin  de  contribuer  à  L'accomplissement  de  ce 
vœu,  la  direction  du  théâtre  Wagner,  qui  jouait  mer- 
credi à  Aix-la-Chapelle,  a  résolu  de  verser  toute  la 
recette  de  la  représentation  en  vue  de  constituer  un 

capital  eu  faveur  du  iils  de  Wagner.  Un  grand  nom- 
bre de  théâtres  allemands  vont  suivre  cet  exemple. 
de  manière  à  réaliser  le  vœu  suprême  de  l'artiste. 

2S. 
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vers  Bayreuth  s'est  arrêté,  à  Vienne,  à  Mu- 
nich, à  Innspruck,  à  Bozen,  des  députations 
sont  venues  saluer  la  dépouille  mortelle  du 
grand  artiste  dont  les  œuvres  ont  si  profon- 
dément remué  Ips  cœurs  de  ses  contempo- 
rains. Samedi  soir,  un  peu  avant  minuit,  le 
corps  est  arrivé  à  la  gare  de  Bayreuth,  où  une 
garde  d'honneur,  fournit-  par  les  sociétés  de 
gymnastique  de  la  ville,  l'a  veillé  jusqu'à 
l'heure  de  la  cérémonie  funèbre,  qui  a  eu  lieu 
le  lendemain,  à  4  heures  de  l'après-midi.  Un 
cortège  imposant  s'est  formé  sur  la  place  de 
la  Station,  qui  avait  reçu  une  décoration  de 
circonstance.  Desmâts,  avec  des  drapeaux  voi- 
lés de  crêpe,  et  portant  des  cartels  où  se  li- 
saient les  titres  des  ouvrages  de  Wagner, 
avaient  été  plantés  tout  autour.  Dans  le  loin- 
tain on  voyait  s'arrondir  la  rotonde  du  Théa- 
tre-Wagner,  sur  lequel  flottait  un  grand  dra- 
peau aux  couleurs  allemandes,  voilé  d'un 
crêpe.  Sur  la  place  de  la  Station,  qui  était 
gardée  par  les  pompiers  delà  ville,  on  voyait 
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Les  couronnes,  envoyées  de  toutes  parts,  en 
nombre  incalculable,  déposées  sur  trois  chars. 
Les  nombreux  admirateurs  que  Wagner 
compte  à  Bruxelles  se  sont  associés  à  cette 
manifestation  en  chargeant  M.  Angelo  Neu- 
mannde  déposer,  en  leur  nom,  sur  le  cercueil, 
une  couronne  magnifique,  en  témoignage  de 
leur  admiration.  La  plupart  des  théâtres,  les 
orchestres,  les  conservatoires,  les  associa- 
tions wagnériennes  de  la  Bavière,  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Autriche,  étaient  représentés  par 
des  députations. 

Le  comte  Pappenheim  et  le  conseiller  privé 
Buerkel  représentaient  le  roi  Louis  de  Ba- 
vière ;  les  intendants  des  théâtres  de  la  cour, 
les  deux  grands-ducs  de  Saxe-Weimar  et  de 
Meiningen. 

Le  cercueil  a  été  placé  sur  un  char  traîné 
par  quatre  chevaux  et  conduit  au  son  de  la 
marche  funèbre  de  Siegfried  devant  une  tri- 
bune élevée  sur  la  place.  De  cette  tribune, 
M.  le  bourgmestre  Muncker,  parlant  au  nom 
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de  la  ville  de  Bayreuth.  et  M.  Feustel,  le 
banquier  bien  connu,  parlant  au  nom  du  con- 
seil d'administration  du  Théâtre-Wagner,  ont 
adressé  un  dernier  adieu  au  grand  maître  et 
rappelé  ses  titres  à  la  mémoire  de  tous.  L'im- 
pression de  ces  deux  discours  a  été  pro- 
fonde. La  foule  était  très  émue,  beaucoup 
de  spectateurs  pleuraient.  Le  Liederkranz 
de  Bayreuth  a  chanté  ensuite  un  chœur  de 
Weber. 

Aussitôt  après,  le  cortège  s'est  mis  en  mar- 
che au  son  des  cloches  des  églises,  accompa- 
gné par  le  corps  des  sapeurs-pompiers  et  les 
bourgeois  de  la  ville  portant  des  torches  allu- 
mées ;  toutes  les  rues  par  où  il  devait  passer 
étaient  ornées  de  fleurs  et  de  drapeaux.  Les 
lampes  de  gaz  brûlaient  sous  des  voiles  de 
crêpe. 

C'est,  on  le  sait,  dans  sa  villa  de  Wahnl'ried 
que  le  maître  avait  exprimé  le  désir  d'être  in- 
humé, et  c'est  là  qu'il  a  été  descendu  dans  le 
caveau  qu'il  s'était  fait  construire.  L'entrée  de 
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ce  caveau  est  gardée  par  L'ombre  du  chien  de 
Wagner,  Russ,  dont  parle  Judith  Gauthier.  Le 
marbre  qui  recouvre  !<•  cadavre  du  pauvre 
animal,  qu'un  misérable  avait  empoisonné, 
porte  :  «  Ici  Etuss  repose  el  al  tend.  » 

Quelques  personnes  seulement  onl  assisté 
au  dernier  acte  de  la  cérémonie  funèbre  dans 
le  jardin  de  la  villa  :  les  invités,  les  personna- 
ges officiels,  les  (Mrves  du  maître  qui  ont 
porté  le  cercueil  du  char  jusqu'à  l'entrée 
du  caveau.  La  foule  silencieuse  était  restée 
dehors.  A  l'entrée  du  jardin,  le  corps  a  été  reçu 
par  la  famille,  sauf  Mme  Cosima  Wagner  que 
la  douleur  a  brisée.  On  attendait,  Franz  Liszt, 
en  sa  qualité  de  beau-père  et  d'ami  du  défunt; 
mais  l'illustre  abbé  est  en  ce  moment  à  Pesth, 
et  son  émotion  a  été  si  vive  en  apprenant  la 
mort,  qu'on  a  jugé  à  propos  de  ne  pas  expo- 
ser sa  vieillesse  aux  émotions  poignantes  de 
ces  derniers  devoirs  rendus  à  celui  qu'il  avait 
tant  aimé  et  admiré. 

Devant  la  tombe,  aucune  parole  n'a  été  pro- 
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noncée.  Suivant  le  désir  de  AYagner,  tout  s'est 
borné  aux  prières  et  bénédictions  d'usage 
dans  l'église  protestante.  Puis  tout  le  monde 
s'est  retiré,  laissant  la  famille  seule  devant  la 
tombe  à  jamais  fermée  ! 


FIN. 
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